來訪

今天也下著雨。 因為正值梅雨季節，接連幾天都在持續下雨。

今天的氣象預報顯示，這一帶似乎會迎來警報級的大雨。 前輩職員向我搭話。 「傍晚到明天中午之間發布了警報，不好意思，避難所的開設就拜託你了。」 「好的，我知道了。」

準備就緒後，我開車穿梭在人口流失、顯得冷清的地區。 平常放眼望去全是田地的道路，也因連日的大雨而變了樣。 我將車停在稍遠處的停車場，在前往預計開設為避難所的活動中心途中，一條水泥鋪設的河川映入眼簾。 平時水流溫和的河流，今天卻變成了像咖啡牛奶般的滾滾濁流。 （這次的雨好像比以往更不妙啊。）

雨勢漸漸變大，我趕緊加快腳步往活動中心走去。

我準備好簡單的登記處，便在一旁坐了下來。 雖說是避難所，但畢竟只是提供一個場所，並不需要對避難者進行多麼盛大的接待，因此不用做太繁雜的準備。 只需在活動中心寬敞空曠的房間裡擺好桌椅就行了。

結果，前來避難的只有每次都會出現的獨居老人。 那是一位駝背、年過八十的婦人，因為每次開設避難所都會見到面，我們已經成了熟人。 她說因為自己隻身一人，萬一出事了也沒人可以依靠，所以只要一發布警報，哪怕只是小警報，她也會先來避難。 雖然我們會稍微閒聊一下，但畢竟她年事已高，就算來避難，一過晚上八點，她就會鋪好應急床墊睡下。

雨勢變得更加猛烈了。時鐘剛過深夜兩點。 為了稍微緩解睡意，我伸了個懶腰，並環顧四周。就在那個時候——

視野的邊緣出現了異樣感。

轉頭一看，大門對面的磨砂玻璃上浮現出一個影子。我不禁嚇得渾身一顫。 那是個人影。 我一邊安撫著狂跳的心臟，一邊朝著窗戶走去。雖然是深夜，但如果是避難者來了，就必須得接待才行。 我出聲詢問： 「請問有人在嗎？」 畢竟我還沒有立刻敞開窗戶的膽量。 一陣沉默過後。 正當我打算再次開口時—— 『打擾了、打擾了』 隔著磨砂玻璃傳來了聲音。 那是個低沉、沉悶的男人聲音。 『能請您開個門嗎？』 聲音繼續說道。

為什麼不從開著的大門進來，而要在這裡做這種事？這讓人感到無比詭異。 然而，也不能把人拒之門外。 還是請他們繞到大門去吧。 「如果可以的話……」 請您繞到大門好嗎？ 正當我準備這麼說時，肩膀突然被狠狠地抓住了。 我的心臟再次劇烈狂跳。 回頭一看，原本應該在睡覺的老婦人竟然正抓著我的肩膀。 「不好意思，我正在接待人……」 我正想繼續說下去，老婦人卻把手捂在嘴上，示意我千萬不要出聲。

就在這時。 『打擾了、打擾了』 聲音再次傳來。但這次是個年輕女性的聲音。 我看向窗戶。 剛才那個影子的旁邊，多出了一個小了一圈的影子。 『『能請您開個門嗎？』』 毫無感情的聲音重疊在一起。 與此同時，我猛然意識到。 活動中心的後方是河川。 基於安全考量，活動中心的後方是根本無法走過去的。

『『『能請您開個門嗎？』』』 聲音不斷增加。 老婦人緊緊抓著我的衣服，渾身發抖。

我想起了不知道在哪裡看過的故事。 「壞東西如果沒有受到邀請，是進不來的。」

我慌忙奔向大門。 一邊手忙腳亂，一邊鎖上了那古老的手動金屬鎖。 就在鎖上的那一瞬間， 『能請您開個門嗎？』 門外立刻傳來了聲音。

我和老婦人在房間中央僵立著，動彈不得。

『『『『能請您開個門嗎？』』』』

已經分不清到底是多少人的聲音了。 放眼望去，不難看出後方，所有窗戶外面都站著影子。即使是從非磨砂玻璃的窗戶看出去，那些影子也只呈現出一團黑色的霧氣。

在一旁發抖的老婦人，用微弱的聲音呢喃著： 「南無阿彌陀佛……南無阿彌陀佛……」 我也像抓住救命稻草般跟著重複：

「南無阿彌陀佛……南無阿彌陀佛……」 為了不聽到外面的聲音，我一心不亂地一遍又一遍唸著。

不知道過了多久。 原本夾雜在唸經聲中傳來的聲音，漸漸聽不見了。

天色漸漸拂曉。 我和老婦人面面相覷。 「剛才那個……到底是甚麼……？」

我臉色慘白地問道。 老婦人回答： 「不知道。但在下暴雨的日子，偶爾會有那種東西找上門。以前的人教過我，要是搭話的話會發生可怕的事。」 到了將近中午時，雨停了。

幾天後，在活動中心下游的河灘上發現了一尊地藏菩薩像。 看樣子似乎是從相當上游的地方被沖刷下來的。地藏像上刻著模糊不清的字跡，勉強只能辨認出： 大正××××水難者之靈×××× 這樣的一行字。