不能畫上眼睛

在我國中的美術教室裡，留著一幅畫到一半的自畫像。

在美術準備室的深處，一幅畫布靠在老舊的畫架上。畫面上畫著一名穿著制服的女學生，但只有臉部尚未完成。輪廓和頭髮都描繪得十分細緻，唯獨眼睛被留白，沒有塗上顏色。

美術社的前輩們稱那幅畫為「看不見的孩子」。

「絕對不能把眼睛畫上去喔。」

入社的第一天，三年級的前輩對我這麼說。

即使詢問原因，前輩也只回答說：「因為這樣會變得看得見。」

某天放學後，我和同屬美術社的真由兩個人留下來。因為趕不及要在文化祭展出的海報，美術教室裡除了我們之外沒有別人。

外面下著雨，窗外一片漆黑。石膏像蒼白的臉在日光燈的照射下，隱約顯現出來。

真由一臉無聊地看著準備室的方向。

「欸，妳看過那幅畫嗎？」

「『看不見的孩子』？」

「對。就是那個。」

來不及阻止，真由就打開了準備室的門。

我慌忙跟了上去。

在最裡面，放著那幅傳聞中的自畫像。

或許是因為雨天的濕氣，畫布顯得有些起伏不平。那雙留白的雙眼明明沒有看著這裡，卻不知為何讓人感受到視線。

「妳也太膽小了吧。」

真由拿起畫筆。

「快住手啦。」

「只是稍微點個眼珠而已。」

說完，真由在右眼落下了黑色的顏料。

那一瞬間，美術教室的日光燈閃爍了一次。

啪滋。

我們安靜了下來。

什麼事也沒發生。

真由笑了笑。

「看吧，就只是謠言而已嘛。」

就在這時，準備室外傳來拉動椅子的聲音。

吱——

美術教室裡本該沒有別人的。

我悄悄往外看去，發現靠窗的座位上坐著一個人。

那是一名穿著制服的女學生。

她背對著我們，面對著課桌。長髮垂在肩上，從這個角度看不到她的臉。

「是誰？」

我出聲詢問，那女孩便緩緩轉過頭來。

在她的臉上，只有右眼。

左眼的位置則是留白一片。

真由發出輕微的尖叫聲。

那女孩用僅有的單眼凝視著我們，隨後開口說道：

「還，看不見。」

聲音聽起來就在極近的地方。然而，卻與她嘴巴的動作對不上。

真由丟下畫筆，往準備室的深處退縮。

這時，身後傳來東西倒下的聲音。

回頭一看，畫布上的女學生已經變了。

原本留白的右眼，已經被真由塗上了黑色。而且，畫中人的嘴角微微上揚，正泛著一絲笑意。

「左邊也是。」

美術教室裡的女學生說道。

「把左邊也畫上去。」

真由搖著頭。

「不，我不要。」

接著，那女孩從座位上站了起來。