散發線香體味的女人

我在九州的某個地方城市當了十年的計程車司機。但最近景氣很差，根本拉不到客人。於是，我心血來潮，決定偶爾換個路線試試。

那天，我前往的是位於城市北側的墓園。理所當然地，墓園附近有許多寺廟和墓碑店。我想著如果能載到剛掃完墓的客人就太幸運了，便開著空車在附近繞了繞。這時，在緊閉車窗的車內，不知為何竟開始飄散起線香的味道。

我反射性地搖下車窗好讓氣味散去，此時，一個站在墓園前的女人映入眼簾。她正舉起一隻手，試圖攔下計程車。我趕緊讓她上車，她便用微弱含糊的聲音說出了目的地。

在送她過去的路上，我一直感覺到一股不祥的預感。那女人始終低頭不語，不論我怎麼搭話，她都完全沒有反應。接著，那股線香的味道又飄了過來，讓我忍不住皺起眉頭。明明已經離開墓園了，到底為什麼……

後座的女人禮貌地低下頭。

「不好意思。這是我的味道。」

「咦？」

我轉過頭去，一股格外強烈的線香氣味隨即撲鼻而來，差點讓我嗆得喘不過氣。那個神祕的女人用看不透神情的雙眼凝視著我，喃喃地說了一句。

「不是你啊。我認錯人了。」

車子繼續開了三十分鐘左右，抵達了住宅區的一棟獨棟民宅。

「是這裡沒錯吧？」

雖然我開口確認，卻沒有得到任何回應。等我意識到時，女人已經不見了，座椅上只留下一根幾乎快燒成灰燼的線香。 後來我才聽說，那戶人家的女主人上個月遭遇了肇事逃逸。而幾天後被逮捕的嫌犯，是我的同行，也是一名計程車司機。