日本怪談・譯

已經是三十多年前的事了，但因為前幾天夢到了，所以就寫在這裡吧。 這麼說來是我小學時的體驗。 記得當時大概是小三之類的前段年級，我總是黏在比我大兩歲的哥哥身後，經常混進哥哥和朋友的世界裡一起踢足球或打棒球。 現在想想，對哥哥他們來說應該相當煩人吧，但他們連一句抱怨都沒有，對我真的很好。 然後，是在暑假時，哥哥和他的朋友（…

「這個孩子不能留。」 我母親的熟人原女士（化名），據說在懷第一胎時就是這麼想的。雖然原女士自己也不清楚到底是哪裡不行，但甚至一度考慮過要墮胎。然而，這被周遭歸咎為所謂的產前憂鬱症，她便在不安的心情下將孩子生了下來。孩子是個男孩，取名為聰（化名）。 沒想到真的生下來後，不安感竟奇蹟般地煙消雲散，聰弟也健康地茁壯成長。然而…

那是我上小學時候的事了。 當時我住在東京郊外的一處市營國宅。 雖然房租便宜，但那是一棟相當老舊的國宅，治安談不上有多好。 國宅的一樓有一家算不上乾淨的中華料理店， 那家店老闆的兒子是個問題兒童。 雖然他大概是國小生的年紀， 但完全沒有在去上學的樣子， 總是穿著破破爛爛的衣服、流著青鼻涕， 要麼欺負住在附近智能障礙的孩子…

這是關於我大學時代一個叫友哉的朋友的故事。那傢伙每天晚上都在外面四處玩樂，課幾乎不上，考試直接交白卷，就算被扣學分也完全不在意。雖然是個不按牌理出牌的傢伙，但性格很開朗，所以在男女生之間都很受歡迎。 他真的很好相處，基本上只要有人約他就一定會跟去。當我對他說「你還真是隨時隨地都願意陪著去呢」的時候， 「能玩的時候不玩不…

不知道是不是因為我有靈感，從小到大，我常在街頭巷尾看到幽靈，但總是一邊假裝看不到一邊生活著。 當然，要是我對身邊的人說「我看得見幽靈」，絕對會立刻被嘲笑是神秘學狂熱者或有妄想症而被霸凌，所以我連對父母都沒提起過這件事。 某天，當我走在某個大型十字路口時，目擊到了一隻奇妙的幽靈。和以往不同的是，她總是像在向誰求救似地邊啜…

結束求職活動的大四夏天，我在家附近的加油站開始了兼職打工。 應徵的理由很簡單，就只是因為離家近而且時薪還算不錯。 不過，其實還有另一個理由。 因為是自助加油站，工作內容非常簡單。 在進入正題之前，我先稍微說明一下我的工作內容。不過與其說是工作，倒不如說只是單純的操作罷了。 當櫃檯收銀機收到開始加油的通知時，只要點擊螢幕…

這是事發在我上小學時的親身經歷。就在即將迎來新學期的寒假，住在隔壁的好友的媽媽過世了。據說是蛛網膜下腔出血，事發非常突然。好友感到非常沮喪。好友的爸爸平時就經常跟那位過世的媽媽吵架，這在附近也是出了名的。 守靈夜是在好友家舉行的，但爸爸當時顯得異常動搖，連還是小學生的我都看得出來。好友大概是覺得非常寂寞，哭著說今天想跟…

這是高中時期，我去關係很好的一個朋友家過夜時體驗到的故事。 那個朋友的家建在一座連外縣市都有參拜客造訪的著名神社正後方，以前朋友就常笑著說：「我們家偶爾會有『那個』出來呢。」我並沒有強烈的靈感，以前去過她家好幾次，也從沒遇到過什麼不可思議的事，所以完全沒有害怕的感覺，懷著期待過夜派對的心情，在傍晚出門去了她家。 那天朋…

我人生惡夢的開端，大概是在國中的時候。 父母離婚了，我歸媽媽，哥哥則被爸爸帶走。 我上了高中之後，和爸爸還有哥哥失去了聯繫，不再收到撫養費的我們家，家境變得越來越艱難。 後來，媽媽因為過度勞累而過世了。 媽媽無親無故，所以沒有人能收養我。但我又絕對不想去保育機構生活，於是便在和媽媽一起住過的單間小公寓裡，一邊拚命打工一…

從國中？高中？那時候開始就 很疼愛我的叔叔過世了。 他一個人住，滑倒的時候 撞到頭……就這樣走了……。 我哭得超厲害，完全不顧旁人眼光地大哭。 告別式時，我凝視著棺木對叔叔說： 「叔叔……為什麼要把我留下啦…… 把我也一起帶走嘛……」 他對我這個不成材的傢伙那麼好。 還常陪我玩。正因如此， 我才不希望他把我拋下。 就這…