日本怪談・譯

「這個孩子不能留。」 我母親的熟人原女士（化名），據說在懷第一胎時就是這麼想的。雖然原女士自己也不清楚到底是哪裡不行，但甚至一度考慮過要墮胎。然而，這被周遭歸咎為所謂的產前憂鬱症，她便在不安的心情下將孩子生了下來。孩子是個男孩，取名為聰（化名）。 沒想到真的生下來後，不安感竟奇蹟般地煙消雲散，聰弟也健康地茁壯成長。然而…

那是我上小學時候的事了。 當時我住在東京郊外的一處市營國宅。 雖然房租便宜，但那是一棟相當老舊的國宅，治安談不上有多好。 國宅的一樓有一家算不上乾淨的中華料理店， 那家店老闆的兒子是個問題兒童。 雖然他大概是國小生的年紀， 但完全沒有在去上學的樣子， 總是穿著破破爛爛的衣服、流著青鼻涕， 要麼欺負住在附近智能障礙的孩子…

不知道是不是因為我有靈感，從小到大，我常在街頭巷尾看到幽靈，但總是一邊假裝看不到一邊生活著。 當然，要是我對身邊的人說「我看得見幽靈」，絕對會立刻被嘲笑是神秘學狂熱者或有妄想症而被霸凌，所以我連對父母都沒提起過這件事。 某天，當我走在某個大型十字路口時，目擊到了一隻奇妙的幽靈。和以往不同的是，她總是像在向誰求救似地邊啜…

結束求職活動的大四夏天，我在家附近的加油站開始了兼職打工。 應徵的理由很簡單，就只是因為離家近而且時薪還算不錯。 不過，其實還有另一個理由。 因為是自助加油站，工作內容非常簡單。 在進入正題之前，我先稍微說明一下我的工作內容。不過與其說是工作，倒不如說只是單純的操作罷了。 當櫃檯收銀機收到開始加油的通知時，只要點擊螢幕…

這是事發在我上小學時的親身經歷。就在即將迎來新學期的寒假，住在隔壁的好友的媽媽過世了。據說是蛛網膜下腔出血，事發非常突然。好友感到非常沮喪。好友的爸爸平時就經常跟那位過世的媽媽吵架，這在附近也是出了名的。 守靈夜是在好友家舉行的，但爸爸當時顯得異常動搖，連還是小學生的我都看得出來。好友大概是覺得非常寂寞，哭著說今天想跟…

這是高中時期，我去關係很好的一個朋友家過夜時體驗到的故事。 那個朋友的家建在一座連外縣市都有參拜客造訪的著名神社正後方，以前朋友就常笑著說：「我們家偶爾會有『那個』出來呢。」我並沒有強烈的靈感，以前去過她家好幾次，也從沒遇到過什麼不可思議的事，所以完全沒有害怕的感覺，懷著期待過夜派對的心情，在傍晚出門去了她家。 那天朋…

從國中？高中？那時候開始就 很疼愛我的叔叔過世了。 他一個人住，滑倒的時候 撞到頭……就這樣走了……。 我哭得超厲害，完全不顧旁人眼光地大哭。 告別式時，我凝視著棺木對叔叔說： 「叔叔……為什麼要把我留下啦…… 把我也一起帶走嘛……」 他對我這個不成材的傢伙那麼好。 還常陪我玩。正因如此， 我才不希望他把我拋下。 就這…

大約十年前的事 國中畢業的我為了找工作，離開了只有農田的鄉下，搬到縣內稍微繁華一點的地方 在薪水微薄且沒有休假、拼命工作著的某一天 老闆對我說：「給你點零用錢，休個兩三天回老家走走怎麼樣？」雖然我不是很提得起勁，但還是決定回去散散心。 本來預計搭電車大約一小時就能到達目的地車站，但不知為何，我卻在該下車的前一站下了車。…

這是從朋友K小姐那裡聽到的故事。 那時K小姐夢寐以求的新家才剛落成。與丈夫以及兒子一家三口同住。五歲的兒子雖然調皮，但正是最可愛的時候，丈夫的事業也十分順遂。在外人看來，簡直就是畫一般的幸福家庭。 然而，實際上K小姐有個煩惱。那就是丈夫似乎瞞著她在外面有外遇。對象是丈夫經營的公司裡的女性文員。K小姐也曾看過對方的長相，…

三十多歲的時候，因為憂鬱症很嚴重，我萌生了尋死的念頭。 我老家那裡有一座跳橋自殺的勝地，半夜一點左右，我把車停在附近的一塊空地上，配著礦泉水灌下了一整個月份量的安眠藥。因為我還是會害怕就這樣直接跳下去。 可是，我依然害怕跳下去，於是便拿出帶來的美工刀劃割手腕。雖然因為安眠藥的關係痛覺變得遲鈍，但由於刀片生鏽了沒辦法俐落…

這是從熟人A那裡聽到的故事。 A經營著一家咖啡廳。生意相當不錯，從早到晚都有各式各樣的常客前來光顧。有些人安靜地用餐，也有人享受著與身為店主的A或其他常客聊天。 在這些常客之中有一位F先生。他是一位年紀蠻大的老人家，與兒子夫婦一同住在附近。F先生偶爾會來店裡和A聊天。他並非從小就住在這個町，據說原本是在鄰縣的山村土生土…

「請問有人在嗎——」 以前經常有客人來拜訪祖父母，那時常常能聽到這句招呼聲。 玄關大門「喀啦喀啦」地拉開，在房子裡迴盪。 祖母會前去應門，熱情地招呼「請進、請進」，客人便會在客廳裡和祖父祖母愉快地聊天。 祖父母去世後，拜訪的客人也變少了。 有一天，我因為身體不適留在家裡休息，一個人躺著。 妻子和孩子們各自去上班、上學了…

從當護理師的阿姨那裡聽來的故事。 阿姨剛當上護理師沒多久的時候，據說最辛苦的就是輪大夜班。 半夜要定時巡房、處理病情突然惡化的病人，要做的事其實相當多。因為身體還沒適應，所以很容易發困，而且夜間的醫院對當時還是新人護理師的阿姨來說，有點毛骨悚然。 就像平時一樣一間間巡視病房時，走到三樓的病房，注意到有一位病人正坐起身子…

這是我親身經歷的故事。 當時我在千葉讀大學，過著自墮的生活，後來因為搭了朋友的輕型機車，便徹底著迷於機車的魅力。 於是我靠打工存錢買了一輛機車，因為太好玩了，每天都騎著它四處去玩。 有一次深夜我在電子遊樂場玩時，一個年齡相仿的大學生男生過來跟我搭話，兩人因此熟絡起來。 那孩子性格非常好，我們甚至約好下次一起出去玩。 當…

正當我在自己房間放鬆時，突然收到了一則LINE訊息。 是前女友發來的。 我和她在大概一年前分手，之後就完全沒有聯絡過。 「有東西想拿給你，今晚來老地方的星巴克。」 這讓我想起交往時，我們倆都很喜歡星巴克，幾乎每週都會去。 她說想拿給我的東西，應該是指我搬離同居房間時留下的物品吧。 說實話，當時並不是和平分手，我是像逃跑…

我才剛升上高中，就遭受了殘酷的霸凌。最終甚至被原本應該是朋友的男同學施暴，被迫到了只能選擇自主退學的地步。即便如此，退學手續無法立刻核准，我還是不得不去上學。說實話，當時我每天都是抱著「今天一定要去死」的念頭，強迫自己上下學。 在那個六月的某一天，傍晚下起了雨。偏偏我沒帶傘，學校裡也已經沒有任何會借我傘的人了。我連買傘…

這裡有一張照片。 照片裡拍到了三名女性。她們是我高中時代的朋友，包括我在內的四個人在高中畢業後也一直保持聯絡，會一起去吃飯、旅行，關係十分親密。 升學時雖然只有我一個人去了關西，其他三人留在了老家（東北的某個縣），雖然感到有些寂寞，但我們還是常常透過簡訊和電話互道近況。 這張照片應該是在旅遊景點拍的。她們以2012年完…

這是我從職場上司S先生那裡聽到的故事。 S先生的母親身患重病，住院了很長一段時間。後來，母親意識逐漸不清陷入昏迷，隨時發生不測都不奇怪，主治醫師也叮嚀：「請做好心理準備。」S先生便在醫院附近的飯店訂了房間，以便隨時能趕過去。 那天晚上，S先生做了一個夢。夢裡他開車載著母親，開過的地方有些是他不太熟悉的地方，有些卻又是某…

我在九州的某個地方城市當了十年的計程車司機。但最近景氣很差，根本拉不到客人。於是，我心血來潮，決定偶爾換個路線試試。 那天，我前往的是位於城市北側的墓園。理所當然地，墓園附近有許多寺廟和墓碑店。我想著如果能載到剛掃完墓的客人就太幸運了，便開著空車在附近繞了繞。這時，在緊閉車窗的車內，不知為何竟開始飄散起線香的味道。 我…

這是真實故事 去年我心肌梗塞，被救護車送到加護病房（ICU）時的事情 送醫途中，有位救護隊員正在跟接收的醫院通話 他問了各種問題來確認我是否有意識 但我那時連回答都覺得很痛苦，整個人應該是恍恍惚惚的 我記得自己好像問了「那個，我會死嗎？」之類的話 隊員笑著溫柔地回答我：「沒事的，馬上就到了喔」 接著到了ICU，那裡有著…