在我國中的美術教室裡，留著一幅畫到一半的自畫像。 在美術準備室的深處，一幅畫布靠在老舊的畫架上。畫面上畫著一名穿著制服的女學生，但只有臉部尚未完成。輪廓和頭髮都描繪得十分細緻，唯獨眼睛被留白，沒有塗上顏色。 美術社的前輩們稱那幅畫為「看不見的孩子」。 「絕對不能把眼睛畫上去喔。」 入社的第一天，三年級的前輩對我這麼說。…
繼續閱讀 →在我的小學裡，流傳著一個關於「紅色背心」的傳聞。 北棟校舍的三樓，女廁最裡面的那一間。只要進到那裡面，上方就會傳來微弱的聲音。 「要為你穿上紅色背心嗎？」 如果對那個詢問回答「好」，背後就會染滿鮮紅的血，看起來就像是穿上了紅色背心一樣。 如果回答「不要」，就只有脖子周圍會變紅。 所以，大家都被叮嚀著：要是聽到了那個聲音…
繼續閱讀 →這是我就讀小學五年級時的親身經歷。 我以前非常喜歡玩遊樂設施，特別鍾愛雲梯。 除了操場上的雲梯之外，我特別喜歡校舍旁邊的一座「大雲梯」。顧名思義，它比一般的雲梯還要巨大，寬度和長度都很驚人，我們常常在上面和朋友比賽，看誰能最快走到另一端。 偶爾會掉下來受傷，或是腳卡在梯子中間摔倒，現在想想這也許是個危險的遊戲，但當時完…
繼續閱讀 →