真正令人害怕的是

這是我十多歲時的事。

當時我有個經常一起玩的朋友，我們總是約在彼此家裡中間位置的一座公園集合。

那座公園雖然沒有什麼特別有趣的遊樂設施，但周圍環繞著櫻花樹與銀杏樹，是一座隨著四季變換色彩、既美麗又寬廣的公園。

公園的樹旁有張長椅，我總會坐在那裡，用樹枝在地上隨手畫畫，一邊等待朋友。

某個冬日，我們約好等朋友上完課後稍微一起玩一下，於是我在傍晚天空被染成紅黃色的時間，獨自一人坐在公園的長椅上等待。那座公園平時在傍晚就沒什麼人會來，那天更是只有我一個人。

「是一個人嗎？」

身後傳來了聲音。回過頭，身後有一棵大樹，可以看到一個人正從樹影後探出臉來。那是一名滿臉笑容的男性，但身體完全被遮住了，只能看見臉。

雖然心想『為什麼要躲起來啊……』，但又不好意思無視他，我記得自己隨口回答了像是『不是……』或是『我在等人』之類的話。

結果

「要去嗎？」

他這麼說道。那個男人依然維持著只從樹後露出臉來的狀態。

雖然顯然很可疑，但當時我只覺得『不不不……朋友快來了……』，便回答『我在等朋友！』，繼續在地上畫畫。

這時，身後傳來了『啪嗒』的一聲巨響。我不禁回過頭去，但男人的身體依然藏在樹後，完全不知道發生了什麼事。男人依然是一臉笑容。

我記得從這時候起，隱約感受到了一股不舒服的感覺。說到底為什麼要躲著？一直微笑著也很詭異，而且『要去嗎』這個問題也感覺異常古怪。

雖然我因為啪嗒聲而回頭，但男人什麼話都沒說，只是用僵硬如雕像般的笑容看著我。這次他一句話也沒說。

想著這人該不會有點怪怪的吧……我從長椅上站起身，正準備走向停放腳踏車的公園中央時，身後傳來了——

「　　喂　　」

那是至今為止最大聲的一吼。我嚇得整個身體猛地抖了一下。因為恐懼，我根本不敢回頭。

不妙，這個人有問題。我這麼想著，在一陣半驚慌之中慌忙解開腳踏車鎖，準備逃跑。但因為太過焦急而打了個踉蹌，不由自主地朝那個男人所在的方向看了過去。

那裡呈現著男人的臉。帶著一如往常、彷彿造作出來的笑容，

「　要去嗎　要不要去呢　」

他這麼說道。

目睹那幕的我因為恐懼而嘴巴不太靈光，但還是連聲說著「不去、不去、不去」，拼命衝出了公園。

就在剛跑出公園的那刻，我看見朋友正往這邊走來，這才稍微鬆了一口氣。朋友似乎原本還想在公園玩，但我死命阻止，最後決定那天只去我家附近的柑仔店就各自回家。後來聽朋友說，因為我當時的神情異於平常且極力想離開公園，朋友覺得不太對勁才同意改換地方。

當我把事情的經過告訴朋友後，朋友說：「啊～那種會自言自語的人公園偶爾會有呢～」，但根本不是那麼一回事。

雖然朋友調侃我說：「不過只是被那種人搭話就嚇成這樣也太俗辣了吧！」，但根本不是那樣的。真正令人害怕的，並不是被說了莫名其妙的話，也不是傳出像是踢樹般的聲音。

而是最後那個男人說「　要去嗎　要不要去呢　」的時候，那個帶著笑容的男人的嘴巴……竟然完全沒有動，這才是最可怕的。