冥婚

那是大約30年前的事了吧。當時我剛結婚不久，孩子也剛出生，每天都過著忙碌的日子。

「有一件事想拜託妳……」

住在附近的老家母親打來了電話。問了究竟發生了什麼事，她說是警察聯繫了她，希望明天我能陪她走一趟。

據說似乎有一名身份不明的死者，遺物中發現了寫有我老家地址、聯絡方式，甚至連家屬姓名都有記載的東西，所以警方希望我們過去確認。然而在那個當下，我們親戚當中沒有任何一個人失聯，這讓人大感困惑。總之最後大家商量好，明天會連同住在附近的親戚一起過去，大家共同確認一下。

隔天，我們一行人集合後看到的，是一具完全不認識的中年男性遺體。年齡大概50多歲吧。親戚們全都確認了他的長相和居住地，但果然沒有任何人有印象。死因大概是心力衰竭，發現地點是在房間的棉被上，並沒有犯罪嫌疑，據判斷應該是病死。那位男子的遺物中完全沒有可以證明身份的東西。名字也是假名，似乎沒有正當工作、過著流浪搬遷的生活，根本無從得知他到底是誰。唯一算得上線索的，是一本打開著放在枕邊的筆記本，上面寫著「請聯絡這裡」，並附上了我老家的資訊和家人的名字。

警方實際拿給我們看時，那本筆記本的封面被塗成了紅色，光是拿在手裡就令人發怵、心生厭惡。我心驚膽戰地翻開一看，上面確實記載著我們家人的名字。裡面也有我的名字，一想到這個人為什麼會知道我們家的事情……一陣寒意便席捲全身。因為覺得實在太毛骨悚然，我們只說了「剩下的就拜託警察處理了」，隨後便回家了。

警方在進行了各種調查之後，也認同了那個人和我們完全沒有關係、只是個素昧平生的陌生人。至於後來處理得如何，我就不得而知了。

歲月流逝，我也到了50多歲。原本我早已將上述這件事忘得一乾二淨，卻因為某個契機而重新想了起來。那是因為，那個謎樣的人突然開始出現在我的夢裡。

那是個怎樣的夢呢？我身處在一個什麼都沒有、十分簡陋空曠的房間裡。出入口就只有一扇門。而在房間深處，孤零零地放置著那一天死去、躺在那裡一動不動的謎之男子的遺體。我覺得毛骨悚然，便想從門離開，但無論怎麼做門都打不開，就在我掙扎的時候，夢就醒了。

不知為何，我接連做了好幾次這個夢，然後我注意到了某個變化。每次做這個夢，房間都會變得比上一次更狹窄。

房間一變窄，與那個謎樣人物的距離也就越來越近。現在我和那具遺體的距離已經相當近，甚至到了能清晰辨認出他長相的地步。這帶來了極大的恐怖，我現在每晚都害怕得不敢入睡。就算跟家人商量，他們也只覺得「不過是做夢罷了」而不當一回事。雖然確實只是個夢……但我心中卻籠罩著一股難以言喻的預感與不安。

如果繼續做這個夢，我到底會變成怎樣呢？一想到那個謎樣的人說不定哪天就會睜開眼睛向我逼近，我就坐立難安。這個人到底是什麼人，我又為什麼非得遇到這種事不可呢……。