跟去的話……

這是從某個熱門節目製作人那裡聽來的故事。那個節目會在車站前隨機詢問路人，表示願意支付交通費，希望能跟著對方回家。在埼玉某處的車站，編導大山正注視著來來往往的人群準備搭訕路人時，目光突然被一名中年男子吸引。雖然是個再普通不過的男人，但他那帶著幾分陰鬱、看起來十分寂寞的風貌，讓大山隱約察覺到了什麼。簡單來說，大山認定他就是個「有故事的人」。

大山立刻上前搭話，男子回答自己正在回家的路上。照慣例說明願意支付交通費、希望能前往他家後，男子爽快地一口答應。男子表示自己知道這個節目，沒想到竟然會被搭訕，感到相當驚訝。在計程車上簡單詢問了他的身分，男子回答自己45歲，名叫森田（假名）。沒有家人、獨自生活，以前長期當上班族，但目前無業。

坐了約30分鐘的計程車，時間已過深夜11點。森田先生的家位於神奈川縣相對偏郊外的一處寧靜住宅區。被帶引看到的房子是一棟看得出有些屋齡的透天厝。大山表示，那座在微弱街燈照射下佇立的房子，不知為何透出一股與森田先生極為相似的寂寥氣息。

一踏進玄關，眼前是一條漆黑的走廊。森田先生打開燈後，可以看到深處的客廳。玄關和走廊上到處散落著雜物，實在稱不上乾淨。大山想著，算了，單身男人一個人住也是難免的吧。

「不好意思，家裡有點亂，請進。」被引導進去的客廳看起來也沒怎麼整理，但總之先在那裡坐了下來。

「現在您是一個人住在這棟房子裡嗎？」「是的。」「您目前沒有在工作對吧？」

「說來慚愧，現在無業。」大山一邊深入詢問在計程車上聽到的話題、聆聽森田先生的身世經歷，一邊偶然將目光移到了他所坐的沙發後方牆上掛的照片。

「這是森田先生的家人嗎？」「是的。以前我也是有家人的呢。」當大山注視著牆上的照片時，森田先生主動開口說道。照片裡是森田先生與妻子及孩子的合照。孩子是一男一女，女孩長得很像森田先生。

「受到不景氣的影響，我被逼著提早退休。雖然多給了一筆退休金，但一直找不到下一份工作。就這樣兜兜轉轉，最後連家人也失去了。」森田先生拿起照片，默默地注視著它。

「我妻子真的很賢惠。對於把家事全推給她、只顧工作的我，她一次也沒有抱怨過。對一直找不到工作的我，也總是安慰我說不用急。孩子們也很活潑陽光，真的是很棒的孩子。」

「他們現在在哪裡呢？」

「去了一個……對，去了一個很遠的地方。都是我不好。大家……全都是我不好。」森田先生凝視著照片，低聲喃喃道。

見他表情凝重，大山也不好再繼續深挖下去，但私下推測，大概是因為森田先生找不到工作，家人對他感到失望離去吧。大山心想，雖然如當初所料是個「有故事的人」，但衝擊力實在有點不足，於是便向森田先生致謝並告辭離開。離別時，

「好久沒跟人聊聊了，今天真的很開心。真的太謝謝你了。」森田先生深深地鞠了一躬。

幾天後，在構思節目結構時，大山正在確認預先錄好的影片。當他拿著森田先生的那捲錄影帶時，「以節目來說衝擊力有點不夠啊。播出時間也不太夠，不使用應該也沒關係吧。」雖然這麼想，但還是決定先確認一下。影片從在車站遇見森田先生的畫面開始。接著是上了計程車，一邊對話一邊前往他家的過程。

「這是什麼啊……」

大山忍不住發出聲音的，是到達住宅的畫面。螢幕上映出的，竟然是一棟燒毀的廢墟。大山跟著森田先生走進昏暗的廢墟中。甚至還規規矩矩地在看似玄關的地方脫鞋進屋。大山呆然地看著那段影片，兩人隨後在大概是客廳的地方開始了對話。

畫面逐漸出現雜訊並開始扭曲失真。隱約還能聽到與森田先生交談的聲音。

「他們現在在哪裡呢？」「去了一個……對，去了一個很遠的地方。都是我不好。大家……全都是我不好啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！」

森田先生歇斯底里地慘叫著。當時明明沒有這一幕。那聲絕望的慘叫讓大山感到脊椎發涼。

「對不起啊啊啊啊！真的很對不起啊啊啊啊啊！！！都是爸爸啊啊啊！都是爸爸不好啊啊啊啊！！！！嗚哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！」

從滿是雜訊的畫面中，可以看到森田先生跪在地上慘叫。隨後，影片拍下了大山像什麼事也沒發生過一樣，獨自一人走出廢墟的畫面。最後與森田先生交談的那句道別並沒有錄下來。

完全摸不著頭腦的大山，再次前往森田先生的家。抵達後，映入眼簾的正是影片中看到的那個廢墟。

「這到底是什麼鬼……」

一棟經火災燒焦、看似隨時會倒塌的廢墟孤零零地佇立著。與自己親眼看到的房子截然不同，大山只能目瞪口呆。這時，

「那個，不好意思。請問您是森田先生的親戚嗎？」從背後向他搭話的，是一位六七十歲左右的年長女性。「不是的。」「哎呀，那您是房屋仲介之類的嗎？」大山遞出自己的名片，說明自己是電視台的人。

「不好意思啊，我還以為是森田先生的親戚或房產仲介呢。」「如果不介意的話，能不能請您跟我說說這戶人家的事情呢？」彷彿就在等待大山開口詢問似的，那位女性滔滔不絕地講了起來。

「森田先生一家，以前真的是很好的人家呢。先生似乎在大公司上班，太太也很親切漂亮。兩個孩子更是非常有禮貌。」

女性繼續說道：「大約半年前吧，聽說先生把工作辭了。是叫裁員還是什麼的來著？自從辭職之後，和太太的夫妻吵架就沒停過。不分白天黑夜都能聽到吵鬧聲。在那之前從來沒聽過他們吵架，街坊鄰居都在擔心呢。然後就發生了那場火災……」大山和女性都看向了廢墟。「火災是在半夜發生的。聽說是夫妻感情變差，睡在1樓的森田先生發現失火後一個人跑了出來，但睡在2樓的太太和兩個孩子卻不幸喪命了。當時森田先生還拚命想衝回熊熊大火的屋裡，被鄰居們死命拉住，那副樣子真是不忍心看啊。」「火災的原因是什麼呢？」「聽說是先生抽菸沒把菸蒂熄滅釀成的。」「那森田先生現在人在哪裡呢？」「聽說已經去世了。是自殺的。」「自殺嗎……」「是啊，而且聽說先生和太太的父母都過世得早，連絡不上任何親戚。雖然對森田先生很抱歉，但一直這樣放著真的很陰森，真希望趕緊處理掉啊。」女性一邊看著廢墟一邊喃喃道。

大山回到電視台後，處置掉了森田先生的那捲錄影帶。「去了一個……對，去了一個很遠的地方。都是我不好。大家……全都是我不好。」大山說，當時森田先生眼中滿含悲傷、帶著懷念凝視照片並這樣喃喃自語的模樣，不斷浮現在他腦海中。

「我在想啊，大家常說自殺的人會變成地縛靈、無法超度對吧。這或許也能套用在森田先生身上呢。所以他才無法去到家人的身旁吧。聽到他自殺時，我心想『沒必要尋死吧』。但是啊，一個人獨自活下去也是某種地獄吧。死了是地獄，活著也是地獄，換作是你會選哪一個呢？我拍下的，或許就是這樣的一個地獄吧。這麼一想，就覺得地獄其實意外地離我們很近呢。然後，森田先生最後說的那句話：

『好久沒跟人聊聊了，今天真的很開心。真的太謝謝你了。』

如果他真的是這麼想的話，我真的會很高興。我也只能祈禱終有一天他能夠得到解脫吧。」大山最後這樣結語道。