東日本大震災時不可思議的親身經歷：「來訪的同事」

這是發生在我身上的非常不可思議的真實故事。

2011年3月11日。東日本大震災發生。

當時我雖然在電視台工作，但光靠那份工作無法維持生計，因此也在東京都內的一家外資飯店兼差擔任前檯接待員。

地震當天，飯店的工作剛好放假，我正為了和關係良好的搞笑藝人組合對段子而待在代代木公園。

地面劇烈搖晃，大樓的玻璃破裂墜落。一瞬間我還以為自己是頭暈貧血，但當防災廣播響徹澀谷街頭，看到附近的人們一齊湧向代代木公園避難時，我才意識到事情非同小可。

智慧型手機的新聞畫面中，正播放著巨大的海嘯吞噬城鎮的景況。我們的腦袋一片空白，只能屏息看著手機裡不斷播出的畫面。

就在這時，我的手機響了。顯示的是「未顯示號碼」。平時我儘量不上接陌生號碼或未顯示號碼的來電，但那一刻我憑著直覺按下了接聽鍵。

「喂喂……？」

電話那頭傳來像雜訊般的聲音，沒有回應。在我詢問了一會兒後，聽到了似曾相識的男性聲音。

「啊，○○君嗎？我是△△飯店的M。」

聲音的主人是半年前從目前的職場調去氣仙沼系列飯店的前輩M先生。我驚訝地大聲問道：「你沒事吧？聽說你們那邊情況非常嚴重啊！」

經過數秒的雜訊聲後，

「嗯，嗯，蠻不妙的呢。算了，下次再找時間好好聊吧。」

說完這句話後，電話就被掛斷了。

兩天後。

我接到飯店總部的命令，為了支援氣仙沼系列飯店的復原工作，被短期調派過去。

那家飯店的水電基礎設施自然不用說，完全陷入絕望狀態。高樓層的情況尤其嚴重，感覺復元需要花費相當長的時間與精力。雖然處於停業狀態，但非正式地有某個新聞報導團隊和部分醫療團員入住。

開始進行飯店復原作業的第二天晚上。透過收音機的資訊，我們得知M先生失蹤了。據說是參加了飯店附近民宅居民的救援活動後就此下落不明。同事們也都做好心理準備，認為生存希望極為渺茫。幾個小時後，官方正式公布了M先生的死訊，大家都陷入了悲痛之中。

大約在深夜0點左右，我收拾完飯店、吃過簡單的餐點後，正準備進行大夜班的巡視。這時，前檯的呼叫鈴響了。不只是飯店內部，連室外的紅綠燈都被破壞，整座城鎮都籠罩在黑暗中。時間已經過了深夜0點，這個時間不可能有人來訪才對。

我懷著不安的心情走向前檯。站在那裡的，竟是應該已經離世的M先生。他整齊地穿著飯店制服，連一點髒汙都沒有。不可思議的是，我的恐懼感漸漸消退，反而因為能見到M先生鬆了一口氣而流下了眼淚。

M先生帶著微微的笑意，小聲地問道：「大家沒事吧？H先生怎麼樣了？」「H先生安全避難了，目前住在附近的避難所生活。」我們像平時那樣繼續對話著。突然間，我自然而然地把心中的疑惑問了出來。

「M先生，您已經過世了吧？」

M先生露出了一絲驚訝的表情，但很快又恢復成平時淡淡的微笑回答道：

「嘛，是那樣沒錯啦。不過因為有很多人過世了，好像要稍微排隊等待一下呢。所以我就過來看看情況。○○君，你果然過來支援了呢。」

雖然我覺得能夠如此自然地對話非常詭異，但我還是再次問道：「原來是這樣啊。您說的等待時間是指？」

於是，M先生轉向飯店門口那片黑暗的方向說道：

「你看得出來嗎？人很多對吧。」

我將視線移向黑暗中，但什麼也看不見。M先生露出有些寂寞的表情，像是說著「看不見啊」，並請求我將放在置物櫃裡的合照供奉在某個地方。我答應說「我知道了」之後，M先生便浮現出微弱的笑容，消逝在飯店門口的黑暗之中。

隔天早上，我照著M先生所說的，從置物櫃裡找到了家族合照，將它供奉在依然有小浪起伏的碼頭邊。城鎮雖然已遭毀滅性打擊，甚至有漁船插在遠高於自己頭頂的建築物上，外出十分危險，但我還是行動了，希望這能為M先生帶來一絲安寧。願逝者安息。