心理諮商
我在一所國中擔任兼任的學校輔導老師。
來到這所學校任職後，我第一個負責輔導的學生是國三的女學生，名叫楓。
並不是楓本人，而是她的母親前來諮詢，希望能讓拒絕上學的孩子重新回學校。幾天後，母親帶著楓前來，由我們三人進行面談。
楓皮膚白皙，眼角有一顆令人印象深刻的淚痣，雖然模樣有些纖弱，但長相非常討人喜歡。
全程都是母親在發言，楓則一句話也不說，默默坐在旁邊。
據母親所說，她從小學六年級開始就無法去上學了。
雖然並不是遭遇了霸凌，但從某一天起，她就突然徹底不去上學了。無論怎麼問她理由，她都堅決不肯開口，就這樣一直龜縮在房間裡。母親看著日漸膨脹的焦慮，擔心孩子的未來，忍耐到了極限，這才找上了我。
順帶一提，母親很早就和丈夫離婚了，目前似乎是單親家庭。
面談過程中我試著跟楓說了幾次話，但她依然緊閉雙唇。
大約在面談開始20分鐘後吧，母親顯得有些難以啟齒地開口了。
「老師，其實這孩子……」
「媽媽！不要說！！」
楓突然打斷母親的大聲喊叫，讓我的心臟瞬間猛跳了一下。
「啊……對不起，楓。但這位是心理輔導老師啊？」
「可是，現在先不要說……」
到底發生了什麼事呢？
「今天就先到這裡吧。媽媽，下次我想和楓一對一聊聊，可以嗎？因為家長在身邊的話，孩子難免會緊張。」
母親答應了我的提議，楓也微微點了點頭。看來潛藏著相當深層的問題呢——我再次打起精神。
幾天後，第二次面談當天，正如事先約定好的，她一個人前來面談。
聽說是母親送她到學校門口的。
那天是星期六，學校裡除了參加社團活動的學生外沒有其他人。
我首先對她願意親自來到學校表示了感謝。
「今天願意過來，代表楓自己也有想改變現狀的心思對吧？」
「……是的。」
面對我的提問，她用細如蚊蠅的聲音回答道。可以明顯看出她非常緊張。雖然很想先了解拒絕上學的原因，但前提是必須先獲得對方的信任。
她緊握著裙擺，只會用微弱的聲音回答「是」或「不是」來表達意向。不過在閒聊中，發現我們喜歡的音樂歌手竟然相同。有了共同話題後，雖然進展緩慢，但她的話語也逐漸多了起來。我特別注意不去觸及核心問題，現在還不是時候，從事這份工作切忌操之過急。
那天只聊了些閒話就結束了，雖然是一次不到一小時的面談，但我感受到了踏實的反響。
到了第三次面談，我們幾乎已經混熟了，她展現笑容的次數變多，甚至開始親暱地稱呼我為「亞希姐」。
「楓」這個人的輪廓變得相當清晰。
這樣聊下來，發現她其實和同齡的孩子沒有任何差別，就是個普通的女孩子。
只是現在有點不穩定罷了。
不過，令人感到不可思議的是，校方並沒有向我透露她的相關資訊。
我本以為如果能和校方密切合作，會更接近解決問題，但班導師和校長表示，母親要求他們未經允許不得向外人透露關於她的事情。
對於才剛到任不久的特約兼任輔導老師我來說，我就是那個「外人」。
第四次面談那天，終於把話題焦點放在了她目前不上學的原因上。就像平時一樣從隨意的閒聊開始，慢慢轉移到正題，然後終於——
「我……向喜歡的男生告白，被拒絕了，所以，覺得一切都結束了。」
她流著眼淚，抽噎著對我吐露了原因。
大人可能會覺得「什麼嘛，就因為這種事」，但對於這個年紀的孩子來說，告白失敗簡直就等同於世界末日般的大事。
我把手輕輕放在哭泣的她頭上。
「你很努力了呢，真棒。沒事的，等你長大之後，絕對會有能夠笑著說『那是個很好的經驗』的一天的。」
「亞希姐……結婚了嗎？」
難得是由她主動提問。
「嗯，我有一個大我兩歲的丈夫。其實現在肚子裡也有寶寶了喔。」
聽到這話，她睜大了眼睛，將視線投向我的肚子。
「楓以後也會遇到美好的相遇的。我覺得如果是你的話，一定能成為溫柔、幸福又棒的媽媽。」
「我……成為媽媽……」
喃喃自語的她，眼神隱約有些動搖。原本就白皙的臉龐變得更加蒼白。她張開嘴似乎想說些什麼，卻又立刻合上。視線從我的臉轉移到桌上自己的手邊，現場陷入了一陣沉默。
今天和她聊了將近兩個小時。比平時更長的面談讓她累了吧。正當我這麼想的時候——
「……對不起，我今天先回去了。」
她突如其來地這麼說，草草打完招呼後便像逃跑似地慌忙站起身來。
就在走出房間門口的前一刻，她停下腳步，轉過身看了我一眼。
現在回想起來，那雙眼睛當時已經完全失去了光彩，混濁不堪。
在對視了幾秒鐘後，她無視了我的呼喚，直接走出了房間。
當天晚上7點，我回到家後接到了學校打來的電話。
是楓跳下電車軌道當場死亡的噩耗。
聽說她的母親精神陷入錯亂，幾乎無法進行溝通。
接到這個消息，我一時間弄不清楚發生了什麼，花了些時間才理解狀況。這一切就像個惡毒的玩笑般突如其來，完全沒有真實感。
據說並沒有留下遺書之類的東西。
我沒有出席告別式。不，是無法出席。因為那孩子的母親強烈要求校方不得讓我前去參列。
然後，校方告訴了我真相——楓患有性別認同障礙，在生理上是個男性。那孩子的母親似乎認為已經沒有繼續保密的理由了。
為什麼我之前完全沒有感到違和呢？
我接連不斷地咒罵自己眼光的狹隘。
楓一定每天都在為了要不要親口對我坦白這個事實而內心掙扎著吧。
而且順利的話，那孩子本來一定會鼓起勇氣向我坦白的。
那孩子的母親也是相信著這一點，先前才一直對我保持沉默的吧。
『你能成為溫柔、幸福又棒的媽媽喔』
就在那種時候，我無意間說出的這句話，卻徹底否定了生理上無法生育孩子的她。你不可能獲得幸福——這簡直就像是我親口對她做出的宣告。
我甚至產生了自己的雙手沾滿鮮血的錯覺，心臟幾乎要被罪惡感壓垮。
過了一陣子，家裡的信箱被投遞了一封寄件人不明的信封。
裡面只有一張信紙。
『把楓逼死你滿意了嗎？今後你大概也會繼續以一個自我滿足、說大道理的心理輔導員身分，讓更多的人不幸下去吧。我由衷地祈禱你落入地獄。』
我把信紙撕碎扔掉了。
我發誓再也不做心理輔導的工作了。
從那之後歲月流逝，我生下了一個女兒。過著全職主婦忙碌紛亂的日子，時光飛逝，女兒今年就要滿2歲了。
我現在……幸福嗎？
那天楓在門口轉過身凝視我的眼神，至今依然如同昨日發生的事情般烙印在我的腦海中。
雖然辭去輔導員工作已經過了很久，但每當不經意間想起和楓度過的拿幾天的記憶，胸口依然會感到一陣緊勒般的痛苦。
忘掉吧。事後後悔也於事無補。現在好好珍惜和家人在一起的生活吧。
就在某一天。
當我在房間裡摺衣服時，感覺到了背後女兒的氣息。
「媽媽現在有點忙，等一下再陪你玩喔。」
我背對著女兒說道。
「亞希姐，我終於變成女孩子了喔。」
我轉過了身。
那裡只有眼角天生帶著一顆淚痣的女兒，正對著我燦爛地笑著。
