「佐藤太太」的手作料理

這是前陣子我回老家時發生的事。

我老家位在東京西邊，是稱為「都營國宅」的集合住宅。

當我在客廳看電視時，突然聽到敲門聲。

「不好意思～〇〇先生，不好意思～」

我心想「好歹也按個門鈴吧…」，一打開門，看見一位六十多歲的老婦人提著紙袋站在那裡。

…她是誰啊？

老婦人笑瞇瞇地開口說話。

「哎呀…你是〇〇先生的兒子嗎？初次見面～請問你爸爸或媽媽在嗎？」

我叫了爸爸後回到客廳，接著就聽到玄關傳來開朗的交談聲。

爸爸提著紙袋走回客廳。

我問那個人是誰…爸爸告訴我她姓「佐藤」，大約是一年前搬到這個國宅來的。

據說幾個月前，爸爸幫忙提了重物的她之後，兩家就開始有了鄰居間的往來。

聽爸爸說，「佐藤太太」很早就失去了丈夫，也沒有孩子，一直以來都是一個人生活，所以經常會送手作料理過來。

不過，人在廚房的媽媽卻露出一臉嫌煩的表情抱怨：「真是的…又來了？」

聽說她送來的料理味道都極端偏淡或偏鹹，雖然不好意思拒絕而收下，但現在根本連動都不動就直接丟掉。

這次媽媽也打算扔掉，但聽完「佐藤太太」的不幸遭遇後，我覺得有些於心不忍，便接過紙袋說：「我來吃吧。」

往裡面一看，能看到裝在塑膠盒裡的可樂餅和一個粉紅色的保鮮盒。

我心想「這不是看起來蠻好吃的嗎」，把可樂餅微波加熱後淋上醬汁，大口咬了下去。

肉汁溢了出來。

看來其實是炸肉餅。

多虧了重口味的醬汁，味道倒是不怎麼令人在意。

…喀吱…

…嗯……？

臼齒附近感覺到了異物感。

嘔……

我把嘴裡的炸肉餅吐了出來。

這什麼鬼啊…

吐出來的東西裡，混著長毛？和像指甲一樣的物體。

太噁心了吧…

我急忙跑去洗手間漱口，之後就再也沒碰那個炸肉餅了。

順帶一提，那個粉紅色的保鮮盒裡不知為何鋪滿了白飯，上面淋著綠色的濃稠液體，那個我也實在沒有勇氣吃。

隔天，媽媽拜託我去歸還保鮮盒，我便前往「佐藤太太」的房間。

我確認了最邊角房間門口「佐藤」的門牌，按下了門鈴。

隨着一聲「好～」，穿著打扮整潔的佐藤太太和昨天一樣笑瞇瞇地走了出來。

我向她道謝，並把裝有保鮮盒的紙袋還給她。

然而，我無論如何都想提起昨天的狀況，

便忍不住開口：「…那個…」

「…昨天收下的炸物裡…混進了奇怪的、毛…之類的東西…」

結果「佐藤太太」臉上的笑容奇蹟般地消失，整張臉氣得通紅，

「…反正你們每次都直接扔掉吧！！！」

這樣大叫之後，砰的一聲把門給關上了。

目瞪口呆的我呆立在原地，好一陣子無法動彈。

大約三天後，我在等下樓的電梯準備回自己家時，竟然巧遇了「佐藤太太」。

我低下頭，一句話也說不出來，

「你好呀！準備要回去了嗎？」

她像什麼事都沒發生過似地，笑瞇瞇地向我打招呼。

…是的…

我總算勉強回了一句後，假裝想起有東西沒拿，連忙折返回老家的房間。

目前看來，年末我是不太敢回老家了。