瀕死體驗
那真的……是一段非常不思議的經歷。
這已經是將近20年前的事了。當時還是學生的我，第一次獨居所選擇的物件是一間屋齡近30年的1DK公寓。雖然抱著「總之便宜、能睡覺休息就好」這種簡單的想法選了那裡，但開始住了之後才發現，這種公寓就算能叫朋友來，也根本沒辦法帶女生回來。嘛，雖然那時我也沒有能稱為女朋友的存在就是了。
我記得自己是在大一快結束時，意想不到地搬離了那間老舊榻榻米與日式拉門散發著濃厚昭和風格的公寓。原因是房東突然驟逝。老實說那並不是什麼了不起的公寓，但因為位於離車站不遠、條件不錯的住宅區，聽人說後來因為遺產繼承問題鬧得不可開交。（雖然很久以後被拆掉改成停車場了）
就在我重新找公寓的時候，仲介向我介紹了一個極其便宜的物件。那個物件是一棟屋齡約50年的破舊建築，1樓是一家公司的倉庫和一間開了很久的理容院，而2樓部分則整層都能作為住宅使用。空間非常寬敞、離車站步行只要10分鐘的地理位置，加上房租幾乎沒變的好條件，我立刻決定去看房。
在仲介的陪同下，我對該物件進行了看房。那棟面向靠近車站的大街的物件，外觀雖然確實很舊，但還不到讓人介意的程度。正如事前說的那樣，1樓是老舊的理容院和公司的倉庫，要上2樓得走室外樓梯。走完室外樓梯後，前方有另一座通往屋頂的樓梯，而樓梯前就是玄關。打開玄關大門後，裡面還有一扇內門，兩扇門之間則是廁所。
我帶著些許雀躍的心情打開內門。然而，眼前一片空無一物的空曠空間震撼了我。整個2樓就只是一整片空曠無比的大空間而已。
「怎麼樣？很寬敞吧」
聽了仲介這句話，我說道：
「不，這一個人住根本用不完吧」
那個沒有任何隔間的空間讓人感到詭異的原因，並不單單只是因為寬敞。地板鋪的是深紫色的地毯。如果提到某個宗教尊師穿的衣服顏色，應該不難想像吧。聽仲介解釋，以前曾有個新興宗教團體將這裡作為道場使用，所以才會是這種外觀。（承租的團體並不是引發那起大事件的某個宗教）
「屋主會負擔裝修費用，請您放心」
仲介雖然輕描淡寫地提及裝修的事，但聽到要加裝隔間、甚至設置浴室時，我忍不住抱持著某個疑問。
「給出這麼好的條件來出租……這裡該不會是凶宅吧？」
我這麼一問，仲介面不改色地回答：
「並沒有這樣的事實。只是因為物件本身比較舊，加上之前租給宗教團體，所以一直找不到長期的租客。因此房東表示只要有人願意住就幫了大忙，才能以這樣的條件出租。」
普通人的話大概會猶豫吧，但因為我需要儘快搬離之前的公寓，所以當場就決定租下了。雖然這也成為後來那段經歷的導火線。
一個月後，完成了簡單裝修的物件變得「像模像樣」了。說是這麼說，原本空曠的空間只是在中間粗糙地隔了一面牆，把空間一分為二。雖然作為房間來說依然過於寬敞，但總比之前好得多。只不過，唯獨那塊深紫色的地毯依然保留原樣，這點還是讓我有些介意。
不過，對於一個人用不完的大房間，我心中多少有些雀躍。想像著要擺放什麼家具讓人感到十分愉快，但最棒的是這裡幾乎就像獨棟住宅一樣的結構。傍晚理容院就會關門，因此到了晚上無論是大聲彈吉他還是通宵玩遊戲，都不會有人抱怨。想到這種自由自在的生活即將開始，我就興奮不已。
然而，入住後不久就發生了異狀。到了半夜，房間裡就會響起敲擊聲。起初我以為是因為建築物老舊而產生的房屋異音。但是，那並不是房屋變形發出的「吱呀」聲，而是明顯像有人在拍手般的聲音從房間各處響起。而且一晚上還不止一兩次。本以為我會被這種現象所困擾，但看來我並不是那麼敏感神經質的性格。根本不管那些聲音，不知不覺間就睡著了。
這種情況持續了一段日子後的某天，朋友說要過來玩。我和順便來慶祝我搬家的朋友一路歡鬧到半夜，錯過了末班車的朋友便決定留宿。當時我告訴他這裡會有奇怪的敲擊聲，但朋友對靈異現象持懷疑態度，所以並不相信。然而，實際熄燈之後，敲擊聲便如往常般響起，聽到了聲音的朋友嚇了一大跳。
在那之後也經常過來玩的這個朋友，有天深夜被我獨自留在房間裡，自己跑去附近的便利商店買東西。當我回來時，朋友顯得非常害怕，提高分貝對我喊道：
「剛才，代替電視櫃的紙箱裡面傳來了『咚』的一聲敲擊聲！」
據朋友所說，在剛搬進去沒多久、空蕩蕩的房間裡孤零零擺著的傳統 CRT 電視，我是用買電視時的紙箱暫時當作電視架使用的，但剛才紙箱內側突然像被什麼人用力敲了一下。聽完這話，我和朋友膽戰心驚地往紙箱內部張望，但裡面當然連半個人影也沒有。這下子連朋友都嚇得不輕，勸我趕快搬離這間房間，但我認為沒有造成實質損害，便輕描淡寫地婉拒了他的建議。
然而，以這一天為界線，怪異現象開始越演越烈。敲擊聲變得更加劇烈、明明關掉的電視卻自己打開、明明沒有人在卻傳出人的聲音、擺好的東西會憑空消失。雖然「聲音」確實讓人毛骨悚然，但大多只是「喂」之類的一兩句呼喚，我覺得就像敲擊聲的延長一樣，就沒太放在心上。東西消失雖然有點讓人困擾，但考量到我自己收拾管理做得不好，對此倒不好說什麼。
然後，在紙箱事件過了約一星期後的某天，我做了一個奇妙的夢。
夢裡的自己站在一個周圍空無一物、乾涸如荒野般的地方。眼前有一條筆直延伸的碎石路無邊無際地通往遠方，我就這樣沿著那條路一直走下去。走了一會兒後，右前方出現了一棟老舊的平房。在被快要塌陷的水泥磚圍牆所環繞、有著紅色浪板屋頂如簡陋小屋般的房子門前，站著一位年約六七十歲、光頭的男性。那位男性正把手搭在門上準備進屋。我在稍微有點距離的地方，目不轉睛地凝視著這一幕。這時，男性將視線轉向我，冷冷地吐出這句話：
「……〇〇日的那星期五，我還會再來。」 ※〇〇不明。
因為這一句話，我猛然醒了過來。如同做了一場惡夢般，心臟嘭嘭劇烈跳動，額頭上也流下了大顆大顆的汗珠。
「做了一個毛骨悚然的夢呢。」
就在我感受著那種難以言喻的不適餘味時，突然感覺到枕邊有人的氣息。當時中國竊盜集團在社會上鬧得沸沸揚揚，我不禁害怕是不是連這種破房子都被賊闖進來了。那個氣息一動不動地立在我的枕邊。我想著最好不要輕易刺激對方，就這樣裝睡蒙混過去才是上策，於是屏住呼吸保持不動。接著，那股詭異的氣息從我的左側穿過，朝著我腳邊的大門走去。（冷靜地回想當時的情形，過程居然沒有發出一絲腳步聲）
「啊啊，還好沒被發現。」
雖然放下了心，但那股氣息卻停在我的腳邊，完全沒有要移動的意思。難道裝睡被發現了？正當我被不安所驅使，想要瞇起眼睛確認那股氣息的真面目時，我突然遭到了鬼壓床。
一股強大的力量從身體兩側猛烈地擠壓著我，讓我完全無法動彈，腦海中還響起如同機械運轉般「嗡……嗡……」的聲音。在連一絲聲音都發不出的恐懼中，我在心裡隨便念著佛經向不知名的對象求救時……
「喂～，有人在嗎？」
傳來了朋友的聲音。就在聽到那個聲音的瞬間，鬼壓床瞬間解除了。我急忙衝向玄關，一把用力拉開門。門外站著喝得爛醉如泥的朋友。
「這麼晚真抱歉啊。我是來還之前借的遊戲的～」
據說他在整理房間時找到了很久以前借的遊戲，想著要在再次忘記之前還給我，於是特地搭電車過來。本打算直接去我家，結果在車站前的 Girl's Bar 想著隨便喝一杯，沒想到一不小心就忘了時間。雖然是個荒謬至極的荒唐事，但多虧了那個朋友，我才從鬼壓床的恐懼中解脫出來。
自那之後，我幾乎每天都會遇到鬼壓床。而且是不分白天黑夜……。當日復一日地被鬼壓床時，我漸漸變得能夠預知發作的瞬間。正當我困惑到底為什麼會頻繁發作時，這次我開始遭受原因不明的天旋地轉般的頭暈折磨。某個晚上，當我躺在被褥上時，眼前的一切開始旋轉起來。相信不少人都有過在打西瓜遊戲時，把棒球棒當作支柱原地旋轉的經歷吧。那種頭暈目眩的狀態就一直持續著。起初我以為過了一晚就會好，但這種情況卻持續了好幾天。雖然症狀時輕時重，但基本上一直處於天旋地轉的狀態。我實在擔心是不是腦部疾病，便去大醫院做了精密檢查，卻被診斷為原因不明。
就這樣被這些怪異現象折磨了幾個月後，每當我和別人提起這件事，大家總會異口同聲地這麼說：
「該不會是想把你從家裡趕出去吧？」
確實，仔細想想或許真的是這樣。那些簡直像是接二連三騷擾般的怪異現象，確實可以解釋為想把我趕走。然而，我選擇留下來是有原因的。雖然父母也再三告誡我不要住那種危險的房子，但最主要的原因是我懶得搬家。而且我覺得自己當時也有點賭氣固執。想著對方總有一天會放棄吧，我就這樣心懷僥倖地繼續生活下去。接著，終於迎來了那段經歷。
以接下來要講述的親身經歷為界，龐大的怪異現象便劃下了句點。然而即使到了現在重新回想起來，我也不確定那究竟是現實中發生的事，還是夢裡的遭遇。希望大家能帶著這樣的概念繼續讀下去。
那是我在睡午覺時發生的事。我夢到了以前看過的那位光頭男性出現的夢境續集。目不轉睛地死死狠狠瞪著我的男性，一句話也沒說地走進了屋裡。我只是靜靜地凝視著那個景象。這時，男性在上一次夢裡說過的
「……〇〇日的那星期五，我還會再來。」
這句話突然浮現在我的腦海中。我不記得自己被說過這種話，況且我根本就不認識那個光頭男。邊思考著這些事邊往前走，我來到了那棟房子的正旁邊。近距離看的房子顯得更加破爛不堪。屋頂的油漆處處剝落，玄關的拉門歪斜著，窗戶玻璃也碎掉了。想到那個男人竟然住在這種像廢墟一樣的地方，我不禁感到莫名的可憐。就在我準備路過那棟房子時，手臂突然被什麼人抓住了。回頭一看，那個男人正以極其恐怖的面貌死死抓著我的手臂。我至今仍清楚地記得，他當時的表情充滿了簡直不屬於這個世上的憎恨與憤怒。
就在那時，我猛然驚醒。被難以名狀的恐懼所襲擊，我的心臟像上一次一樣劇烈地跳動著。呼吸十分急促，當我為了平復呼吸而做深呼吸時，我察覺到了某件事。那是出於本能察覺到的吧。
「心臟要停了。」
至今這依然是個謎，但不知為何我突然有了這個認知。我深深地吸了一口氣，用力捶打自己的胸口。一次又一次、一次又一次用力地捶打。但那也是徒勞，我漸漸開始感到呼吸困難。無法順暢地呼吸。伴隨著微弱的呼吸，我感覺心臟的跳動變得越來越小、越來越弱。
「啊啊，我不行了。要死了。」
撲通……撲通……撲通。最後那幾下微弱脈動的鼓動感覺，我至今都無法忘懷。
當意識恢復時，我正站在籠罩著薄霧的石階半山腰上。環顧空無一人的四周，向上走的前方可以看到一座蕭條的溫泉街，而向下走則是一條綿延不絕的石階。正當我在猶豫要往哪邊走時，注意到旁邊有一條小路。
出於對小路的好奇往前走去，我來到了松樹林綿延不絕的山路、或者說林道般的地方。景色呈現懷舊的深褐色，完全沒有其他色彩。我就像漫無目的地行走在黑白照片般的風景中。沿著不知通往何處的道路只管一直往前走。突然間，我注意到從右手邊松樹林的樹縫間可以看到一座巨大的湖泊。天空被厚重的雲層覆蓋，但在雲層的縫隙中，好幾道光柱直直垂立在水面上。那無比神聖而美麗的景象，瞬間奪走了我的目光與心神。
「我必須立刻去近距離親眼看看那幅景象。」
被這種衝動驅使著，我加快了腳步。一邊側目看著樹縫間透出的景色一邊前行，我來到了一個岔路口。右手邊有一條通往湖泊方向的路。此外，在岔路口立著一塊比人還高的整塊木板告示牌，上面寫著：
「蘆屋湖請往此處」
上面用紅色的手寫字這樣標註著。我至今還記得，儘管四周都是深褐色，唯獨那個文字是鮮紅色的。
這裡補充一點，在日本神奈川縣的箱根確實有一座名為「蘆之湖」的湖泊。但是並不存在名為「蘆屋湖」的湖泊。而且我也不是神奈川縣民。希望大家了解，我與箱根素無淵源，至今一次也沒有去過那裡。
言歸正傳，我轉進了那個岔路，一味地向前邁進。一分一秒都好，只想儘早抵達那個湖畔，我心中只有這個念頭。走了一會兒後，看到了一家商店。
那家商店有著昭和時代古早味柑仔店般的結構，商店左側立著一塊與剛才岔路口一模一樣的告示牌。
商店的入口是玻璃拉門，可以一眼望盡店內。看起來店裡沒有人在。穿過玻璃門是一片寬敞的土間，正面深處是日式榻榻米房間，右手邊是一間掛著暖簾的房間。左深處有個後門，在開著的門後，道路還在繼續延伸。而沿著那條路，可以看到那座湖。我無法抑製急切的心情，拉開了商店的門。
「不好意思，有人在嗎？」
我拉開拉門，朝著商店的主人喊了一聲。但是沒有回應。我順勢跨出一步走進店內。繼續觀察情況，但依然完全感覺不到人影。
「不好意思，請問有人嗎？」
我拉大嗓門喊得比剛才更大聲，但還是沒有回應。
「明明想一刻不停地趕去湖邊，這下麻煩了……」
我邊這麼想著，邊等待店主出來。日式房間裡整齊地疊著一組被褥，可以看出這房子並非空屋。這麼說來，只是暫時離開店裡一下嗎？我這麼想著並靜靜等待對方回來，卻毫無音訊。然而無論怎麼等，都沒有任何人要出來的氣息。
「既然這樣，雖然覺得擅自過去不好，但就讓我先過去吧。」
我望著後門下定決心，正準備朝日式房間的高台走去時。
「有什麼事嗎？」
不知是何時出現的？一位雙手背在身後、駝著背的老婦人正狠狠瞪著我，
立在暖簾前方。
「那個，我想去這前面的湖泊。」
雖然瞬間嚇了一跳，但我還是表達了想繼續前行的意思。老婦人停頓了一下，再次開口：
「你不能去前面的。」
一時間我不明白這句話的意思，以為「如果不給錢就不能往前走」。既然如此，想著只要付了該付的錢就能通過，我便摸了摸牛仔褲的口袋，糟糕的是卻找不到錢包。
看著我這樣慌慌張張的樣子，老婦人卻一句話也沒說。這時，背後傳來了幾個人的聲音。轉過頭去，看見三名年約五六十歲的女性正和樂融融地聊著天，朝這邊走來。
「歡迎光臨。」
老婦人以與對待我時截然不同的態度迎向那三人組。稍微說了幾句話後，就順利地讓那三人進入店內。三人就這樣穿過日式房間從後門走出去，沿著後面的道路繼續前行。
我啞然地目送著這一幕，愣愣地站在原地。正當我為這種天壤之別的對待感到憤慨時，目送完三人的老婦人走到了我的身旁，開口對我說：
「你真的想去這前面嗎？要過去是無所謂，但要是過去了，你就回不來了喔？」
「那是怎麼一回事呢？」
老婦人沒有回答。只是與剛才不同，老婦人臉上浮現出充滿慈祥、宛如佛祖般的表情。看到那一幕時，我頓時明白了一切。
「我不應該再往前走了。」
我默不作聲地一鞠躬，離開了那裡。不經意地回頭一看，老婦人正靜靜地注視著我。
我就在那時從夢中醒來。恢復意識後，我首先確認的是心臟的跳動。把手放在胸口，能感受到堅實有力的脈動。整個人被汗水濕透，感受著那心跳，油然而生一種活著的實感。到了這一刻，我才終於鬆了一口氣。
在那之後，敲擊聲和鬼壓床依然持續了一段時間，但在入住過了一半年左右，怪異現象逐漸平息，不知不覺間完全消失了。在那間房間裡陸陸續續住了大約10年，但遇到怪異現象的也就只有入住後的頭半年左右吧。
現在那棟建築已經拆除，並且重新改建了。雖然我也離開了那片土地，但偶爾因私事路過時，每當看到重新改建的建築，就會想起當年的事。
正如開頭所寫的，那段瀕死體驗（？）究竟是現實還是夢境，我不得而知。想到當時如果真的走過那家商店的前方，說不定現在自己真的已經不在這個世上了，便不禁感到脊背發涼。
文章很長，但這就是我的親身經歷。
另外在最後……分享一個在業者陪同下交還房間時發生的事。
就在對房間各處進行檢查等工作時，其中一名業者向我開口：
「請問天花板的維修口有做過什麼處理嗎？」
他這樣問我。當我回答完全不知情時，業者爬上梯子用數位相機拍了幾張照片。他拿給我看，裡面竟然是一個微型祭壇般的東西。那裡有一尊老舊的日本人偶正朝著這邊。我不禁發出了小聲的尖叫，現在回想起來，不得不讓人聯想到那與一連串的怪異現象有著某種關聯……。就是這樣的故事。
