從墓地坂道走下來的人

這是在北海道的外婆家體驗到的故事。因為是相當小的時候發生的事，所以記憶不是很明確，那時我們為了參加外婆兄弟的法事，造訪了北海道一座著名的港口城市。外婆哥哥的妻子腳不太方便，法事結束後，父親便開車送那位大姨婆回家。

這位大姨婆的家位在坡道上方一座寺廟的對面。寺廟的旁邊，有一片在本州都市裡比較少見、完全沒有圍牆等遮蔽物而露天綿延的墓地。

母親陪著腳不好的大姨婆從車上走到家裡。休旅車裡剩下了我、父親、外婆和妹妹四個人。然而，本以為很快就會回來的母親，卻遲遲沒有回來。

這時，外婆突然對妹妹說：「小A，媽媽還要一陣子才會回來，妳先睡沒關係喔。」剛才還像瘋了一樣滔滔不絕講個不停的妹妹，突然間就癱軟著睡著了。父親說道：「岳母，謝謝您。你也給我去睡。」父親粗魯地對我說。被他用那種態度說，我反而更睡不著了。「也是呢，不過『爸爸』，『我』這孩子遇到這種情況可能睡不著吧。」

在駕駛座和副駕駛座說著奇怪對話的兩人。我總覺得有一種不祥的預感，便目不轉睛地凝視著母親進去的那棟大姨婆的房子。

這時，外婆開口了：「啊，『媽媽』回來了。『爸爸』，把引擎發動吧。」父親微微皺起了眉頭。外婆指著的地方，根本不是大姨婆家的玄關，而是指著有墓地的坡道上方。確實，能看到坡道上方的墓地那裡，有一個穿著潔白美麗和服的女人正撐著陽傘走下來。父親嘴裡嘟囔著什麼。緊接著外婆便說：「抱歉抱歉，我看錯了，認錯人了啦。」外婆笑了起來。

「這樣啊。」父親面無表情地回覆外婆。我一邊在意著父親極不尋常的神色，一邊再次看向坡道方向，剛才那個身穿潔白美麗和服的女人已經不見了。我單純感到好奇，正想向外婆提問：「欸，外婆，那個……」正當我說到這裡時——「不要說話，笨蛋。」父親拿著Mapple（當時的地圖冊，現在可能還有）打了後座的我頭一棍。

「對不起喔，『我』，別放在心上。」外婆安慰著我，當我帶著對父親愈發強烈的怨恨、哽咽著縮回後座時，熟睡的妹妹身旁車窗上，竟清晰地映著一張人的臉。那是一名身穿白和服的中年女性。她把眼睛瞪得極大，嘴巴也張得很大，正目不轉睛地看著什麼。她正凝視著熟睡中的妹妹。感受到一股不祥之氣的我正準備挺身把對方趕走的那一瞬間——

「『我』，要安靜喔。」外婆用嚴厲的語氣警示我。「別吵嚷。」父親也透過後視鏡狠狠地瞪著我。接著，那位中年女性悄悄地將臉移開車窗，順著坡道走下去消失了。

「外婆，剛才那個……」我才剛要開口，父親便沉聲告誡我：「閉嘴。總之安靜地等媽媽回來。」

順帶一提，在這之後氣喘吁吁跑回來的母親，因為父親有一段時間沒幫她開車門鎖，兩人還稍微吵了一架。

補充說明，據說父親當時其實沒有看到那個穿白和服的女人。他只是看到外婆指著什麼都沒有的地方嚷著「媽媽回來了」，而且外婆雖然用溫柔的聲音說話，卻直勾勾地瞪著後方的某個東西，父親覺得「最好不要招惹或鬧出動靜」，才這麼做的。（所以才會打了想要張口說話的我。）

那個女性到底是什麼東西呢？