在電車上

下班回家路上的親身經歷。全部共五天。這是本人實際體驗加量百分之百、事實與唬爛各半的紀錄，請笑納。第一天。那天我從前一晚加班到清晨，小睡片刻又接著工作，超硬的行程剛結束，整個人搖搖晃晃。我一邊慶幸自己搶到位子坐，一邊被梅雨季裡悶出來的自己的體臭燻得受不了。距離我下車的車站還有十幾站的時候，一位推著嬰兒車的女士和她先生擠進了擁擠的車廂。我立刻起身讓座，伸手比向座位說了聲請坐。也許是我看起來太憔悴，對方客氣地婉拒了。結果，站在斜前方一個國中生模樣的孩子一邊說著「終於等到了，謝謝」，就在那位抱起寶寶正要坐下的太太面前，像故意找碴似地一屁股坐了下去。車廂裡瞬間瀰漫著一股難以言喻的氣氛。這傢伙認真的嗎？在幹嘛啊？有夠差勁。這樣的視線集中到那孩子身上，有幾個人狠狠瞪了他之後，還環顧四周確認不是只有自己這麼想。跟那個國中生同行、看起來像朋友的孩子一臉尷尬到不行地說：「喂，你在幹嘛啦。」「幹嘛？坐著啊。」「快點站起來啦。」「我就想坐嘛。」他的回答拖得莫名地長，表情一片空白。一般來說，要是真心想擺爛使壞，臉上至少會浮現一絲惡意，但他完全沒有，這反而更讓人毛骨悚然。最後，是坐在我對面、五十多歲的一位女士招呼那對夫妻「來這邊、來這邊坐」，把位子讓給了太太。第二天。烈日當頭那天的夜裡。這時候的我還挺有精神的。跟同事喝完酒回家，人在新宿，就從西武新宿搭車。放過了一班車，在空蕩蕩、座位任選的車廂裡挑了最前排坐下。快到上石神井的時候，那對眼熟的夫妻上車了。車廂又是一樣擁擠。今天，我想比上次更爽朗地讓個座。

「那邊那對夫妻，我把位子讓給你們，請坐。」我笑著正要起身的那一瞬間，一股像被人狠狠敲了一記腦門的衝擊襲來。我完全搞不懂發生了什麼事。我明明沒撞到任何東西。呼吸急速變得困難，我像抓救命稻草一樣伸手去攀眼前乘客正抓著的吊環。對方一臉狐疑又嫌惡。可是我的膝蓋咚地一軟，指尖也跟著失去力氣。就這樣在意識完全清醒的狀態下，我莫名其妙地倒了下去。倒下去的時候，我看見一隻腳跨過我的頭。只有一瞬間，但確確實實看見了。車廂裡騷動了起來，周圍的人都很關心我。想讓座才站起來卻突然昏倒——我這是給人家夫妻倆留下多糟的觀感啊。我滿懷歉意地向那對夫妻說了聲對不起。先生看著我的臉，「啊」了一聲。看來他還記得我之前也想讓過座。「不會不會，該道歉的是我們。是站起來頭暈嗎？突然起身確實容易這樣呢。」給人的感覺是非常爽朗的好青年，那帶點滄桑的男中音聽起來十分舒服。我就順著台階說是起身性暈眩，向周圍的人道歉兼道謝，說自己沒事。這時，坐我旁邊、看起來像女大學生的女生站了起來，想把位子讓給那位太太。結果，我的呼吸困難和抽痛的腦袋就像騙人一樣瞬間輕鬆了。看見過那隻腳的我，反射性地抬頭看那位女大學生。她看起來完全沒事。太太和我坐下之後，前面的乘客讓出位置，先生就和女大學生並排站著。我聽見女大學生用非常清脆可愛的聲音說，剛剛嚇了我一跳呢。這才想起來，我快倒下的時候，她曾拚了命想撐住我的腰。與此同時，某種柔軟的東西碰到我腰間的觸感也跟著甦醒過來。對不起，善良的小姐。其實我是頭不折不扣的野獸。性方面那種意思的。

第三天。這時候的我心情相當差。因為有人打了近乎誣告的小報告，害我被常務叫去問話，落得要加班的下場。常務最後是相信了我跑外勤時沒有摸魚，但那股火還悶在心裡。就在我一肚子悶氣的時候，車到了上石神井。又看見那對夫妻了。心想還真常遇到，回頭一看，他們站的位置就在樓梯旁邊。仔細想想，這對夫妻其實也挺不會替周遭著想的。帶著嬰兒車和寶寶，就該避開很多人衝刺趕車的樓梯口。這麼做，說到底也是在保護寶寶的安全。我馬上出聲：「位子讓給你們坐吧。」「咦？啊……我們還真有緣呢。」雖然這位先生有些地方少根筋，但笑起來非常爽朗。然後，就在我正要起身的時候，我又不舒服了。肩膀變得沉重，一股疼痛從後頸往頭頂竄上去。連臼齒都跟著痛起來，總覺得跟電視上看過的血管疾病的症狀有點像。我一邊想著該不會吧，一邊看見一個彪形大漢撥開人群朝這邊走過來。大漢啪地一掌拍上我的肩膀。「喂，你臉色很差喔。」他說這句話的時候，從被拍的那一瞬間起，那股詭異的疼痛和難受就像騙人一樣退掉了。「該不會，又發作了嗎？」先生一臉擔心地問，但我已經完全沒事了。「沒有沒有。今天在公司碰上一點鳥事，可能面相都變兇了吧。本來就長得不怎麼樣，才更讓大家操心，哈哈哈。」「這、這是能笑的事嗎……」「每次都謝謝你。」太太開心地微笑著，在我讓出來的位子坐下。大漢看著寶寶，那張因為胖過頭、眼睛腫得像壞人的臉瞬間垮成一團笑。他樂呵呵地看著太太用充滿慈愛的眼神望著寶寶，接著視線移到先生身上，表情倏地一緊。這個變化，我覺得很不對勁。

大漢在小平下了車。我的站還在後面，但我跟著他下了車。「那個……」「最好別跟那位先生扯上關係。」「咦？」「那傢伙，是個相當爛的貨色。」「……其實我之前想讓座給他們的時候，也昏倒過……」「你是個心地善良的人吧。」「沒有啦，也沒那麼善良。」嘴上這麼說，我卻想起自己那個怪毛病——再累也會不自覺想讓座。但那跟善良好像又是兩回事，所以我重新搖了搖頭。「才不善良呢。」「隨便啦。反正在我眼裡啊，我看見四個小孩，在扯你靈體的頭髮跟衣服。」「蛤？」我背脊一涼。這麼說來，我的確看過那隻不存在的腳。「那位太太身上沒有半點虛假。但那個丈夫，是個相當難搞的角色。他被附身了，偏偏又很耐操，所以會禍及周圍的人。」「可是我完全看不出來他是那種人……」話雖這麼說，想起之前看到的那隻腳，語尾忍不住發顫。「被纏上的原因，八成也是那個丈夫對那些孩子做了什麼。模糊到連性別都分不出來了。多半是水子吧。八成是玩女人玩過頭，害人到處墮胎的下場。」「……腳。」「腳？」「我第一次昏倒的時候，看見了腳。」「那可不妙。你太善良了，已經開始『接受』它們了。」「接受？」

「一具身體，一個魂魄。這是原則。被『纏』上，就是會被『纏』垮。」「呃……」「意思是，被鬼附身，人就會疲累到虛脫。」「喔……」「這比世間一般說的什麼靈障恐怖多了。因為一旦接受了，就再也看不見、自己也察覺不到，然後只會累個沒完。」「……那我該怎麼辦才好？」「你有『信心』嗎？」「信心？」「信仰也行。」「喔，信仰啊。聖誕節當冒牌基督徒，過年當冒牌神道信徒，平常什麼都不信。」「那你就把心志放堅強一點吧。」「咦？等等……」總覺得像被醫生宣告放棄治療。「沒辦法，我自己也差不多是這樣。要是你有信什麼神明，我就會叫你在腦子裡默唸祂的教誨。」「喔，所以您不是隨便打發我。」「總之，你真的要多加小心。」大漢說完，拍了拍我的肩膀就要走。「方便的話，能不能再多指點我一些？」我這麼一問，他說：「還是免了吧。老實說我是同志。你長得不錯，跟你待久了我會動心的。」「我還以為您是靈能人士，原來您的職業是『Gay人』啊。」「哇哈哈哈，太經典了。對對，就這樣保持開朗就沒問題。再會啦。」「意思是『陽氣能剋妖氣』，這樣理解對吧？」「啊哈哈哈哈，這句下次借我用啊。」

第四天。這一天我徹底體會到，真正需要的東西，需要的時候永遠不在手邊。從第一次遇見那對夫妻算起，過了一個冬天，已經是春天了。看到那張臉的瞬間，我半反射性地站了起來。「請坐。」「咦？啊，好久不見。」太太茫然地抬頭看我，然後對我露出一點點微笑。總覺得她一臉沒有生氣。「咦……」太太沒有抱著寶寶，也沒有嬰兒車。「這……不是適合在車上說的事。」先生察覺到我想問什麼，搶先把話堵住了。我看向太太，只見她緊緊咬住了嘴唇。孩子死了——我直覺地這麼想。就在那一瞬間，西裝褲的褲腳、西裝的袖口被人拉扯的觸感，清清楚楚地襲來。那是不可能存在的東西。我兩邊都坐著其他乘客，袖子根本不可能被拉。可是那觸感就是在。我戰戰兢兢低頭看，衣服完全沒有異狀，手臂卻順著被拉扯的感覺一晃一晃地動。異變還不只如此。拉扯袖子的力道，變成了往我前方拖行的方向。「……唔……」我全身寒毛直豎。有什麼很不得了的事正在發生。難道是那些孩子？開朗、開朗。放克嗨呀哈——我在腦子裡大喊。就在我的意識轉向那些孩子的瞬間，我看見了。除了一個以外，全都是灰色的、模糊的霧影。之所以知道是小孩，是因為那個身高。剩下的一個，就在我的膝蓋上。白色的。輪廓告訴了我——是個嬰兒。

「……這、是、什……麼。」人在真正恐懼的時候，連出聲都很困難。斷斷續續的聲音，敵不過電車匡噹匡噹的聲響。先生注意到我不對勁，第一次收起了笑容，倏地投來銳利的視線。「您怎麼了嗎。」語氣裡沒有半分關心。拉扯袖子的力量猛然增強。我像被人拋出去一樣，朝著眼前那位上班族的胯下，以頭錘的姿勢摔了過去。那位上班族千鈞一髮守住了他的男性象徵。真想跟他說聲謝謝。要是我一記頭錘把人家的蛋蛋撞爆，我大概沒臉繼續待在公司了。「我、我看得見，小孩。」我會說出這句話，是因為已經顧不上形象了。從廣播得知馬上就要到下一站。我想，如果他心裡有鬼，應該會下車。我雙手撐著地板硬是爬回座位，對眼前那位一臉怒容的上班族低頭賠罪。「你，對這五個孩子，做了什麼？」正常來講，這種話被當成神經病也不奇怪。但我口齒清晰、甚至帶著怒氣的聲音，讓恐懼浮上了先生的臉。這只是一節載著下班人潮、再平凡不過的車廂。「什、什麼啊，你腦子有毛病……」「一個是嬰兒。剩下四個是模糊的。想問你『做了什麼』的，是我這邊。」「你怎……！……咿……咿呀！……」先生開始發抖。很明顯，我說出的人數讓他心裡有數。這時，靠月台那側的車門開了。先生像是推開太太一般，兩個人一起下了車。我的眼睛看見纏在先生身上的黑色霧影。每一團，都在對一個死命想抱住媽媽的嬰兒又踢又打。隨著他們下車，襲擊我身體的異狀也停了。所有聽得到我和先生對話的人，都直勾勾盯著我。至少，先生那副嚇破膽的樣子，為「我不是單純的瘋子」提供了可信度。

「那個……我好像聽到，你說看得見小孩……」戰戰兢兢開口的，是剛才差點被我撞爆蛋蛋的那位上班族。我先開場說了句「給您添了麻煩卻不說明原委，實在失禮」，然後回答：「連我自己都難以置信。是的。而且該說，我是被拉扯過去的……剛剛真的很抱歉。」我話一出口，旁邊一位大叔「咿」了一聲，往後退了一步。「被拉扯過去」這句話似乎嚇壞他了。在再普通不過的滿員電車上，一對夫妻的其中一半，被眼前這個隨處可見、一臉疲憊的上班族的話嚇得落荒而逃。而那個上班族還帶著驚魂未定的僵硬表情，說著這種話。設身處地替聽的人想想——嗯，是挺恐怖的。至少，誰都不希望有人把靈異這種不吉利的東西帶進日常生活裡。我自己也一樣。坐我兩旁的乘客站起身，撥開人群走遠了。明明應該也很累了吧，我懷著抱歉的心情目送他們。「……那還真是，飛來橫禍。那，現在已經沒事了嗎？」「嗯，那個人一下車，它們就跟著去了。」「……這樣啊。我可以坐你旁邊嗎？」「請，如果您不覺得毛的話。」「啊，不會，靈能者先生都這麼說了。」「我只是一般人啦。這種經驗，我也是頭一遭。」「是喔？」「對。而且再也不想有第二次了。」我打從心底覺得無助——那位大漢今天為什麼不在場呢。當時我的心境是這樣的：很遺憾，我可不想被開後門。但如果把我從這場靈障裡救出來的代價，是要我幫他用手擼一發，我絕對二話不說點頭。這天晚上，我被超猛的惡夢折磨。夢裡先生一邊嘶吼著「目擊者去死」，一邊朝我撲過來。醒來時那股難以言喻的噁心感之中，我總覺得視野裡有灰色和黑色的霧影一閃而過。從這天起，我養成了經過神社佛寺門口一定行禮的習慣。就是怕到這種地步。

第五天。那天，我全程站著。前一天也是。自從上次遇見那對夫妻之後，我一次也沒坐過位子。車到上石神井，車門一開，我被下車的人潮推擠著彈出了車門外。就在旁邊，有一張熟面孔。是那對夫妻的太太。我立刻環顧四周。拜託，千萬別讓我碰上那個男人。那個男人——事到如今我才敢說——真的給人一種不祥的感覺。我抱著隨時開溜的打算掃視周圍，但沒看到那張討厭的臉，也沒看到黑色的霧。「那個，請問你是不是……」太太抬頭看著我，問起我為什麼一臉驚恐地東張西望。她拉了拉我的西裝下襬。我覺得那就像那些黑霧小孩在拉扯一樣，嚇得渾身一顫，差點把她甩開。等我發現那是太太的手，羞恥感瞬間湧上來，臉紅之後小聲說了句對不起。太太問我住在哪裡。我回答八坂。她說她家最近的車站是西武遊園地。「上次見面時的事，能不能請你詳細告訴我？雖然我只請得起你一杯茶……」太太握住了我的手。我覺得有哪裡不對勁，不動聲色地垂下視線。她的左右手上，都沒有戴戒指。然後，我看見一個嬰兒的幻影，像是緊緊攀著她的胸口。真希望那只是幻影。看見的瞬間，排山倒海的悲傷湧了上來。沒有人發現我。沒有人抱我。沒有人喊我的名字。當我意識到，這就是所謂的「波長對上了」的時候，眼淚已經不爭氣地掉了下來。「那個……」「我明白了。我陪您走一趟。」在電車上的整段時間，我拚命裝出鎮定的樣子。大家也可以試試看。用力咬緊臼齒，舌頭抵住上顎，像要把口中空氣抽光一樣吸氣，直到舌頭感覺到壓迫為止。讓力道集中在眉心稍微上面一點的位置，再把左右耳朵往後方拉動，一張僵硬的臉就完成了。千萬不能讓鼻孔張開。很多人動耳朵的時候鼻子會跟著動，請務必注意。這就是我在社會人士自我啟發講座（不是什麼危險的機構）學到的、偽裝鎮定的表情。

到了西武遊園地之後，她攔了計程車。我望著夜裡的湖。太太說，這是多摩湖。「夜晚的湖，有種神祕又危險的氛圍呢。」恢復鎮定之後，接踵而來的是心跳加速。太太是位非常漂亮的人，而我，是Cherry Boy！我不是沒有過要好的女性朋友，也不是缺少青春的酸甜滋味。只是每一段，最後拿到的評價都是「很好的朋友」。酸甜扣掉甜，大概只能叫做發酸的回憶吧。被完全提不起興趣的對象告白，其實也算一種幸運——我已經到了能領悟這個道理的年紀。這時我想起大漢的話。保持開朗，就沒問題。至少，剛才那股悲傷已經無影無蹤。順便，錯過青春裡那些小小幸福的悲傷，肯定也馬上就會fly away。別說我這是逃避現實。承蒙邀請，我進了她家。是間頗有年代的獨棟房子，但光是能停兩台車的車位就很氣派，裡外都很寬敞。被領到客廳時，我聞到殘留的線香味。我環顧四周找佛壇，發現一座關著的，第一時間就走了過去。打開一看，除了寶寶生前天真無邪的笑臉照片之外，還擺著那位先生的遺照，牌位有兩個。其實我隱隱約約早就感覺到了。那些黑色的霧，明顯是抱著加害的目的存在的。「上次見面之後，我先生開始嚷嚷說，他看得見會動的霧。」「……這樣啊。」我盡量不去看太太，端起她泡的咖啡啜了一口。喝得出來用的是相當好的豆子。至少，對我這種喝慣特價五百公克兩百九十八圓廉價豆的味蕾來說，實在太高級了。翻譯過來就是：完全喝不懂好在哪。「你之前說，看得見四個，對吧。」

「有說過這回事嗎。」正因為知道那個寶寶的心情，我才覺得自己必須當個狠人。沒有人發現、沒有人抱、沒有人喊名字——其中兩項，只要我說出來就能解決。但「抱」，是無論如何都辦不到的。如果她能變得像我一樣看得見倒還好，可是當時在場那麼多人，看得見的只有我和那位Gay人先生。在「太太會變得看得見」根本不成立的前提下，把這些告訴她，只會讓她更不幸。而對深愛媽媽的寶寶來說，那也絕對不是幸福的事。我也懷疑這只是我不想說出殘忍事實的藉口，連自己都討厭起自己來。「我記得，你還說了，另外有一個嬰兒。」該來的還是來了，我的心繃緊了。「啊，好像是有這麼說。」「那個嬰兒……現在呢？」「看不見了。」人在說謊的時候，會做出自己都想不到的舉動。一路避開她視線的我，偏偏在這時候，為了證明自己沒說謊，直直地盯著太太的眼睛看。太太立刻察覺到不對勁。看到她的反應，我才明白自己的舉動有多可疑。我咒罵自己的愚蠢。「你看得見的，對吧。那麼，你剛才掉眼淚，是因為……」「那是因為，那四個黑霧的孩子成佛了……」當我的意識觸及那裡的瞬間，一股惡寒包住了全身。攀在母親身上的寶寶，有一部分黑得模糊起來。我循著那片黑霧的源頭看過去，又看見了那些黑色的人形霧影。四個。不，是四隻。我覺得應該這樣稱呼它們。抱歉，但我同情這位太太。也同情這個寶寶。我遲鈍的直覺在耳邊低語：這四隻東西，跟那個男人的死、跟寶寶的死，都脫不了關係。我戴著滿滿的成見下了結論：它們絕對是招來不幸的東西。

至今仍讓我印象深刻的是，那時候的我，滿腦子拚命轉著蠢到不行的無聊妄想。開朗、開朗、正向。為了維持那種情緒，我什麼都想。而且不是什麼老套的「拯救太太抱得美人歸」。我以前超愛賽薩爾的廣告，所以想著：對了，我還沒自我介紹，要是這件事圓滿收場，我就回答「賽薩爾」好了。我就是拚命到這種地步。嘛，結果完全是白費心思就是了。「……其實，我也看得見。」「咦？」「他出車禍被送醫的那天，我趕到醫院的時候，看見了。」「……能不能請您說清楚。您看見了什麼？」「像黑色霧一樣的東西。還有，偶爾……。……小茉他，突然身體變差，連醫生都說查不出原因，後來咳得好厲害，好痛苦。現在想起來，那時候病房裡，好像也被霧籠罩著。」我這才明白，小茉是寶寶的小名。聽到「咳嗽」，我想起了自己感受過的那種窒息感。「我本來想，會給您添麻煩，真的只打算跟您打聲招呼就好……對不起。」「不會。想抓住一根稻草的心情，我懂。」「我該，怎麼辦……」「我不是靈能者。抱歉。我只是個不小心看得見的倒楣上班族。」「……怎麼會。那……」黑色的霧，看起來像是成群圍向太太。她的身體輕輕顫了一下。「不過，我有從真正的高人那裡得到過建議。」「咦？」「就是提醒我要小心您先生的那一位。」「提醒你，說我先生？」「是的。我自己也隱隱約約感覺得到，這些黑霧恨著那個人。」「……他是個表裡落差很大的人，這點我結婚後沒多久就發現了。」「恕我失禮，他的女性關係，是不是也相當……混亂？」「他常常，很晚回家……」「是我多問了，請原諒我。後面的不用說也沒關係。至於那個建議——就是，開朗面對。」

「開朗？怎麼可能。我先生死得不明不白，小茉也不在了……」這時我猛然直覺地發現自己搞錯了。她已經失去了活下去的希望。再這樣下去，感覺不用多久，她就會被那團黑霧活活害死。真的可以說嗎？我掙扎了半天，還是開了口。纏在她身上的黑霧清晰可見。「小茉還在。他到現在，也一直守護著您。」「咦？」「我剛才哭，是因為看見攀在您胸口的寶寶，為了沒有人發現他、沒有人抱他、沒有人喊他而悲傷……但是現在，我眼裡看見的，是他被黑霧又打又踢，卻依然死命抓著您胸口不放的樣子。只要這孩子還健在，太太，您就不會有事。他是最愛媽媽的您的守護靈啊。」大顆大顆的淚珠浮上太太的雙眼。黑色的霧像是嚇了一跳似的，唰地退開了。「他在嗎？就在這裡嗎？」她用手按著自己豐滿的胸口，喜極之下連咬字都亂了，眼淚撲簌簌地從下巴滴落。我只是把看見的東西，用正向的方式解讀出來罷了。那個寶寶，到現在也只是寂寞而已。那份情緒不斷朝我砸過來。可是，我能拯救的，只有活著的人。要我去安撫一個嬰兒的靈魂，我辦不到。「您看不見嗎？」「看不見。可是，他真的在，對吧。所以你才會哭。」「是的。」「啊啊，小茉。小茉。」寶寶的靈體看起來像是膨脹了。不，不是膨脹。每被喊一次「小茉，你在對不對？是媽媽呀」，他身上的白光就更亮一分。黑色的霧突然一齊朝太太的臉撲了過去。寶寶的光爆開了。其中一團黑霧直直朝我的臉衝過來，我的「兒子」小小地噴了一點汗。「咦？……我好像……有一瞬間，看見了黑色的霧……」「………………可以跟您借一下洗手間嗎。」「你是不是看見什麼了？」「這件事稍後再說。」

我借了洗手間，換上包包裡全新的內褲。千鈞一髮，總算沒滲到西裝褲上。跑業務的人，就該隨身攜帶乾淨的內褲。多虧如此，一個大男人看到鬼嚇到漏尿的事，才沒有曝光。我從洗手間出來的時候，太太已經完全恢復了平靜。我從發現黑色東西以來就一直豎著的雞皮疙瘩，也消了下去。她正對著佛壇合掌，剛點上的線香香氣搔著我的鼻子。「……我現在，心情非常舒暢。」對了，小茉的靈呢？我環顧房間。然後，我看見了。在朝著佛壇的母親的膝上，一團微弱得幾乎要消失的白光，啪地爆開，消失了。已經到極限了。那個嬰兒直到最後一刻，都還想把手伸向母親豐滿的胸口。我放棄跟自己的淚腺大人對抗了。眼淚還沒掉下來，鼻水先流了。彷彿黑霧和嬰兒的靈從一開始就不存在似的，屋裡飄著一片安穩的空氣。誰也不會知道，一個平凡的上班族身上發生了什麼。在我看來，那正是一副燃燒殆盡自己的魂魄、守護母親到最後的光景。「最喜歡了」——這股情感從我心底湧了上來。我發現，我又同調了。眼前的太太，太太？不對，是媽媽。最喜歡媽媽了。皮膚的感覺漸漸消失。我的身體擅自動了起來，從背後一把抱住了太太。「安嘛～。安嘛……安嘛——嘟呼呼呼呼。」從我嘴裡冒出來的，是難以置信的聲音，像是給真正的嬰兒嗓音加上了低沉的威壓感。一奪回身體的自由，我立刻向被我撲倒的太太低頭道歉，彈跳著退開。「咦？『安嘛』……你怎麼會……」「對、對不起！對不起！我不是故意要這樣的！請相信我！」「請冷靜。『安嘛』這個詞，你為什麼會知道？」「咦？呃，我、我好像被附身了。」我不能說，我是在他消失的瞬間同調的。我不想說。眼淚，不適合一位好不容易重新振作的女性。「……那麼，小茉現在，在你的身體裡？」「啊，呃……」就說不出口啊可惡！

「小茉，過來。」太太一顆一顆解開胸前的釦子，拉開內衣，露出了乳房。我呆呆望著那淺褐色的頂端，感覺到胯下逐漸隆起。我的野獸就要醒了。好想讓牠醒。好想，但這樣不行吧。「啊……不……不用了。他已經、回到您那邊去了喔。」看來功能十分正常呢，我的兒子。我用這種冷笑話拚命想讓兒子鎮定下來。當時我大概一下臉青、一下臉紅吧。「噗。」太太笑了出來。她的視線其實是落在我的胯下——這件事，我還是不知道比較幸福。「你剛才，騙我說他還在，不是比較好嗎？」「唔——原來還有這一招。」我一面耍嘴皮子，一面只顧著默唸：兒子啊，冷靜。我不想變成趁人之危的人渣。「呵呵呵呵。你是想逗我笑，讓我打起精神來？」「給我建議的那位師傅呢，是一位『Gay人』。」我告訴未亡人，給我建議的那個人是位男同志。她抱著肚子笑了。她沒有要把乳房收回去的意思。望向我的眼神，滿滿都是好感。看來不是我自作多情。來歷不明的亡夫的過去，一個表裡不一的男人的陰影。相比之下，我自認沒什麼表裡不一——只不過是個有自覺還理直氣壯的怪人。我腦袋很清楚：我被判定為「共度寂寞長夜的合格人選」了。正因如此，我忍住了。我收入不算高，公司也絕不安穩。只憑一場偶然的相遇就消受這一切——在我看來，她不是那麼廉價的女人。我立刻收拾好東西。然後，那一刻來了。她送我到玄關時說：「啊，對了，還沒請教您的大名。」「……賽薩～√爾！」我扯開嗓門模仿起以前最愛的那支廣告，頭也不回地走了。背後傳來吃吃的笑聲。心滿意足。

就這樣，我人生中第一次的靈異體驗結束了。我變得容易跟小孩子的靈對上波長，到現在也還常常看見。話雖如此，靈這種東西好像會慢慢消失，所以也沒有那麼頻繁遇到。只是每次看見，一定會強烈地被感應過去，不管對方是善意還是惡意，都會落得丟臉的下場。比起那次又羞又澀的初體驗，我已經稍微能應付一點了。換洗內褲，永遠不可或缺。

既然有兩位點播，視而不見也說不過去，就簡單交代一下後續。賽薩爾先生回歸普通生活大概兩個月後的事。我喝得爛醉、搖搖晃晃走出八坂的剪票口時，聽見一句「晚安，賽薩爾先生」。賽薩爾？我發現在剪票口附近逗留的人一直偷瞄我，這才想起，對喔，我好像曾經自稱過賽薩爾。……咦？那不就是……。回頭一看，那位未亡人就站在那裡，表情開朗，沒有一絲陰霾。賽薩爾先生真的是個大笨蛋。直到那一刻我才想起來，我早就把自己家最近的車站告訴人家了。事隔兩個月還特地找上門，這意思我當然懂。看來，不是吊橋效應。打完招呼，她立刻靠到我身邊，挽住我的手臂。手肘、我的手肘碰到某種軟軟的東西。酒意一口氣全醒了。我雖然自稱野獸，其實自認是個相當古板的人。畢竟是連風俗店都沒去過的Cherry君。跟我比起來，她才是不折不扣的野獸。我的初體驗，說被硬上也不為過——就在她猛烈的誘惑攻勢之下……變成那樣了。以戀人的身分交往了將近一年後，某天她環顧我的房間說：「你行李好少，搬起來很輕鬆呢。」就這樣，走路到多摩湖只要五分鐘左右的那間大房子，成了我現在的家。

這個結局實在太沒天理，本來刻意沒寫，反正都說到這了就順便寫一寫。和她重逢之後，我才發現，自己大概活不長了。建議其實有兩條，我完全忘了。保持開朗，就沒問題。還有——絕對不能接受。我用「同調」這個詞唬弄自己，其實早就做了那件事。等我發現時，已經來不及了。失去童貞的那個晚上，我望著睡得香甜的她，心裡酸酸甜甜的睡不著。也許是捨不得人生第一個春天吧。一邊想著明天還要上班，一邊趁著對方睡著才敢坦率起來，親了親她的臉頰什麼的。然後，一股「媽媽，我把她搶走了，對不起」的心情湧上來，我的意識朝那一邊傾斜了過去。最近我才搞懂，我似乎能像轉收音機頻率旋鈕一樣，無意識地控制「看得見」和「看不見」。然後，我看見了。在我的胸口，有一個半截身體埋在裡面的嬰兒，看起來，好像在笑。被憑上，真的會被拖垮，累得要命。但因為他不是壞東西，我實在生不出「該拿他怎麼辦」的念頭。何況，這孩子自己也是受害者。他好不容易撿回來的安身之處，要我親手去動他，怎麼樣都下不了手啊。我想起來了，清清楚楚地想起了那位師傅。他當初為什麼寧可講爛笑話也要開溜，現在我敢斷言了。他在寶寶面前笑得毫無防備，看起來對太太也很有好感。只拍了我肩膀一下，就暫時救了我一命，是位真正有力量的人。即便如此，他還是刻意拋下了我們——因為他自己，就是那種會把這個寶寶「接受」下來的性格。一旦接受了，就再也狠不下心趕走。他對這一點，想必心知肚明。想起他那句「你是個溫柔的人」，我的耳朵到現在還發燙。