怪手的下落

就像剛才說的，這大概是一個月前的事。我住在京都，是個到目前為止跟靈異八竿子打不著的26歲男。閒話不多說，我住的公寓旁邊當時正在蓋新房子，在做基礎工程。一個月前不是有颱風六號嗎？就是在四國轉向的那個。因為那個颱風，京都不是風大得要命，就是突然下起雨來，天氣煩死人。順帶一提，我的工作是做土木的，所以停工放了好一陣子假。也因為做這行，早上都穿著工作服出門，很快就跟隔壁工地的大叔們混熟了，聊聊這工作怎樣啦、景氣不好怎樣啦。颱風逼近，照這個路徑走肯定會穿過關西，工頭跟我說明天停工，我就悠悠哉哉地待在家。半夜，正在玩PSP的我突然想抽菸，走出公寓外面。因為怕牆壁被燻髒，我習慣在外面抽菸，風那麼大，我忽然有點擔心隔壁工地不知道還好嗎。就晃過去看了一下，怕淋濕的材料好像都載回去了，但施工用的工具還丟在那邊，正想著「這淋到雨不就糟了？」的時候，我注意到一件怪事。平常一直放在工地的怪手不見了。怪手，簡單說就是小型的挖土機。一般人可能看不出哪裡奇怪，但怪手的手臂壓在帆布上可以當壓重物用，所以「工具留著、怪手卻不在」這種事很少見。「怪了」——這麼想的瞬間，剛才還呼呼作響的風忽然停了。就在那時，我聽到遠處傳來怪手特有的引擎聲。「喂喂，現在可是半夜兩點耶？」這麼想的同時，「小偷？」的念頭閃過腦海。想說先看看情況再決定要不要報警，我快步朝引擎聲的方向走去。風又變強了，但引擎聲還聽得見，我還想著要是逮到竊盜集團，搞不好能領個獎金……

走到一半，我發現一件不可能的事。正常來說，要偷怪手，沒有哪個白痴會讓它慢慢自己開走。頂多是為了裝上卡車，開上貨斗的爬梯移動個幾公尺而已。而且，問題是聲音傳來的方向——那個方向的前面只有山。怪手的履帶不是走不了，但那是條沒鋪柏油的山路。哪裡不對勁——我感到一陣違和，腳步停了一瞬，但實在太在意還是繼續往前走，在一個轉彎處，瞥見怪手正開進山裡。我知道那座山。山路雖然一路往上，但中途應該就是死路，而死路的前面是……那一瞬間，一股不祥的預感湧了上來，但都走到這裡了。為了找回一度跟丟的怪手，我站到山路入口前。剛才只是一瞥，這段路算是視野好的，看得到前方。馬上就看到了行進中怪手的背影，也確認到駕駛座上坐著某個人。但看到的瞬間，我背脊一陣發涼。也許正因為我是做工的、開過怪手，所以才看得出來——駕駛座上那傢伙的異常，或者說那種說不上來的東西。怪手為了什麼地形都能走，用的是履帶，但開上沒鋪柏油、坡度又陡的山路，車身一定會劇烈搖晃，就像眼前那台怪手一樣。照理說，坐在駕駛座上的人為了保持平衡，會盡量撐住身體才對。但大概二十公尺外，坐在怪手上的那傢伙，卻像脖子還沒硬的嬰兒，或者像斷了一根線的等身大懸絲傀儡，又或者像屍體在開車一樣，完全不在乎搖晃，脖子跟著山路的顛簸喀喀地不規則亂晃。我敢斷言，就算是沒開過怪手的人，也不會有那種動作。話說回來，半夜，這種颱風天，一台怪手朝著死路的山裡開？這時，我這輩子第一次感覺到那種從背後竄上全身的惡寒，同時本能告訴我：現在立刻離開這裡，快逃。搞不清楚為什麼，但「那個很不妙」。我朝公寓狂奔。只在一個勉強還看得到山的地方回頭了一次——怪手的大燈，還在山路上移動著。

隔天早上，天亮了，風還是很強。平常這時間該上工了，但因為停工，我還待在房間裡。睡了一下之後那種感覺淡了一些，但我還是認為那不是夢。總之想抽根菸，走到外面時，聽到隔壁工地有人聲。大叔們正在大聲嚷嚷些什麼。答案很簡單——就是那台怪手消失的事。大叔們看天氣實在太不妙，想把工具收一收，結果發現怪手不見了，正在吵最後收怪手鑰匙的到底是誰。順帶一提，鑰匙昨天還放在置物間裡，好幾個人一起檢查過，卻不知為何消失了。他們正在商量是要做好被公司罵的覺悟報警，還是分頭去找，剛好我露了臉，就被問：「喔，○○啊，你有看到怪手嗎？」我想起了昨晚的事，但只回答：「不知道欸，要找的話我幫忙。」結果變成包括我在內六個人一起找。我負責的方向，是山那邊。雖然有不好的預感，但有一件事我想確認。往山裡去的路沒有鋪柏油，如果是土路，應該會留下履帶的痕跡。履帶痕因為地面泥濘，留得清清楚楚。我折回去跟大叔們說，我碰巧發現了履帶的痕跡。於是大叔們決定全員往山裡去，而我為了讓自己對那股不舒服的感覺有個交代，也決定跟去。天還亮著，而且身邊有五個人陪著，安心多了。沿著履帶痕前進，轉過彎、順著山路往上——那座山中途就是死路，死路盡頭有一座老舊的小佛堂和一塊像廣場的空地。我和大叔們一走進空地，馬上就找到了被偷走的怪手，駕駛座上當然沒有人。但是，有兩個地方很奇怪，或者該說異常。

第一，怪手手臂的前端是尖的，那個尖端連同四、五塊像布的東西一起，深深插在地面上。「這啥啊？」一個大叔把那塊布攤開，是T恤。跟普通T恤不一樣的是，上面印著照片。照片裡是一對情侶（美國人？），但就像刻意瞄準過一樣，只有臉的部分被手臂刺穿。另一個異常的是，小佛堂上也被人用釘子釘了一件T恤。剛才找到的那幾件因為被手臂刺穿，看不出照片裡是誰，但佛堂上那件看得出來，就是那對外國情侶的臉。佛堂上那件T恤臉雖然還在，卻被人用噴漆潦草地噴了一行字：「unforgive」。大叔裡面好像也有人懂那是什麼意思，或者說察覺到這股氣氛的異常，我們立刻決定離開那個地方。T恤當然是丟了。反正怪手也找回來了，鬧大了會變成責任問題，所以大家決定不聲張，我也答應了，還拿到三千圓當幫忙的謝禮。抱歉，這故事沒有結尾。不過這串的人說不定看得懂。我那天半夜看到的那個，到底是什麼？詛咒？丑時參拜？不知道你們信不信，但這是真人真事。順帶一提，說到詛咒，京都是有間貴船神社，但不是那裡喔。那地方離貴船神社開車要三十分鐘左右，我想應該沒關係啦。