畜生道的少女
有個名為「人面犬」的都市傳說。 那是80年代末在全日本中小學生之間廣為流傳的怪談，甚至有一種說法認為，那是為了調查謠言在兒童之間傳播的實際情況而人為散布的。 顧名思義，這是一個長著人臉的狗登場的怪異故事。就和這類都市傳說一樣，諸如「以極快的速度奔馳，被牠超車的汽車會發生事故」、「遇見牠就會遭遇不幸」等繪聲繪色的不祥添油加醋也不在少數。
但在現代，它多半與裂口女、廁所的花子、半夜會跑動的二宮金次郎像一樣，被視為80至90年代都市傳說熱潮的產物……說得難聽點，就是被當作「過時老套」的怪談。 至少除非是特別膽小的人，否則在這個令和年代，基本上見不到真心害怕人面犬的人了吧。 然而，我曾遇過一個人，她雖然不相信幽靈之類的存在，卻很害怕人面犬——更準確地說，是害怕「長著人臉的狗」。
以下是住在I縣某處的加奈女士向我分享的親身經歷。
加奈讀小學六年級時，同班的繭子過世了。 新學年剛開始不久，她就因病住院，不到三個月就離開了人世。 繭子雖然算不上班上的中心人物，但也是個充滿活力的元氣女孩，在體育課和下課遊戲時總是帶頭熱心參與。 因此，生性內向的加奈和她並沒有什麼深交，但曾經在同一間教室學習的同班同學離世，依然帶來了極大的衝擊，加奈還記得自己在喪禮上哭得嗓子都啞了。
不過，小孩子終究是薄情的生物，才過了半個月，原本就沒那麼要好的同學的死訊，便早已被拋到了腦後的小小角落。
就在某一天。 當時加奈有在上補習班，晚的時候經常要過了晚上七點才能回家。 她的父母性格傳統保守，不是那種會特地開車去接女兒的類型，所以即便很晚，加奈也都是獨自一人步行回家。 據說那天起了非常濃的大霧。 空氣中帶著一股黏膩的濕氣，光是走在路上就莫名讓人覺得很不舒服。 雖然加奈從小就習慣了一個人走夜路，但那天她還是不由得加快了腳步趕著回家。
——嗚汪、嗚汪
就在這時，不知從何處突然傳來了狗叫聲，加奈停下了腳步。 加奈是個極度愛狗的人。一聽到那聲音，面對濃霧籠罩的詭異夜晚所產生的不安，瞬間就敗給了想要摸狗的慾望。 在哪裡呢？從聲音的高低聽起來，應該是幼犬或小型犬吧。
不知道是流浪狗還是散步中的家犬，如果可以的話好想摸摸牠、碰碰牠。 加奈一邊這麼想著，一邊轉過街角，朝發出聲音的方向走去。
——嗚汪、嗚汪、嗚嗚嗚
沒過多久，又傳來了叫聲。這次感覺比剛才更近了。 看來就在前面。彷彿被好奇心催促著一般，加奈小跑步進了暗巷。 雖然隱約感到一絲違和感，但她還沒察覺到究竟哪裡不對勁，只是繼續邁開腳步。 巷子裡沒有路燈，只有一片漆黑延續著。 不久後，她走進了一處稍微開闊的空地，看見那裡佇立著一個小小的黑影。 那確實是一隻狗的形狀。從輪廓來看大概是幼犬大小，毛色是黑的。加奈心想，是黑柴嗎？ 牠看起來沒有戴項圈，可能是從哪戶人家跑出來的。 加奈抱著一半擔心、一半想摸狗的心情快步走上前去，這時，那隻狗轉過頭看向了加奈。
那一瞬間，加奈說自己與其說是「感到害怕」，不如說是「完全無法理解」。
那隻狗長著一張人類的臉孔。 那模樣就像是人的臉上被硬生生塞進了一顆狗頭一樣。 眼前極度詭異的景象讓加奈整個人凍結在原地，動彈不得。 最讓人毛骨悚然的是，那張臉——正是半個月前去世、加奈也去參加過喪禮的那個繭子。
——嗚汪、嗚呃、嗚哇嗚呃
意識到這點後，加奈再次聽到那隻狗——長著她面孔的狗所發出的聲音時，終於明白了自己剛才感覺到的違和感是什麼。 這是繭子的聲音，是那個女孩的聲音。 那叫聲簡直就像是用人類的聲帶，硬被逼著發出狗的叫聲一樣。光是聽著，自己的喉嚨都彷彿跟著隱隱作痛起來。
「繭……子？」 加奈強壓住恐懼，戰戰兢兢地開口喚道。
據說，長著繭子臉孔的那隻狗，露出害怕的神情，猛地往後退縮了一下。 牠那張喘著粗氣的嘴，伴隨著黏膩的聲響緩緩張開。
——啊、嗚、欸、呃
從那張嘴裡溢出的聲音極度結巴、艱澀，卻又隱約殘留著人類說話的痕跡。 加奈回憶道：「我想牠當時說的是『救救我』。」 長著死去同學臉孔的狗正在求救——至少加奈聽起來是這樣——面對這無法理解的狀況，年幼的加奈心中湧起了一股「必須做點什麼」的衝動。 該怎麼辦？總之先抱住牠，帶回家去好嗎？ 加奈一邊這麼想著，一邊往前邁出了一步。然而，當她注意到某件事時，腳步瞬間停了下來。
在小巷的出口處。 有個人正從建築物的陰影後悄悄探出頭來，看著這邊。 那是一個身材矮小的人影。因為逆光看不清長相，但從體格來看應該是個小男孩。
只是他的穿著十分詭異。他身上竟然穿著一身死人用的白色壽衣（白裝束）。那個小男孩嘴角咧開——以一種極不自然的弧度向上揚起，正對著加奈冷笑。 或許是因為同為小孩子的緣故吧。加奈說，她莫名能理解男孩那個笑容的涵義。 那是自己設下了惡作劇陷阱，正在暗中觀察別人會不會上鉤時的表情。
——啊。那個孩子在等。 他在等我去碰繭子——
剎那間，原本因異常狀況而麻痺的恐懼，猛烈地從身體深處翻湧而上。 加奈幾乎發了狂似地哭著轉身，一路拔腿狂奔逃回了家。 ……在她逃跑的時候，身後傳來了「咚！咚！咚！咚！」像是憤怒跺腳般劇烈的腳步聲，以及「嗚哇啊啊啊！」刺耳撕裂般的犬吠悲鳴，但在那種情況下，加奈根本沒有勇氣停下腳步回頭看。
所幸她平安回到了家，但跟父母提起巷子裡發生的事時，毫不意外地根本沒人相信她。 甚至還被父母嚴厲斥責了一頓，說她拿過世的朋友編造這種奇怪的謊言實在太不像話。 自那天起，原本很喜歡狗的加奈變得極度害怕狗，不僅不敢聽人面犬的怪談，就連電視節目上常見的「給動物配上人類台詞」這類搞笑手法，她也完全無法接受了。
在加奈把這段經歷分享給我之前，她似乎曾再次向母親提起了這件往事。 沒想到，母親對於當年從女兒口中聽到的這段不可思議的經歷，竟然回答說：「我記得很清楚喔。」
「因為那不是該對小孩子說的事，所以我才沒跟妳提過。 其實那個繭子啊，雖然說是生病，但其實是心理……是精神方面的疾病才住院的喔。 可是在住院期間，她好像突然心臟病發作還是怎麼了——就這樣過世了。」
正是因為得知了繭子是以如此說來詭異的經過離世，母親當時心裡其實也覺得毛骨悚然。 雖然具體病情母親並不清楚，但據說曾聽說過她是「從某一天開始，突然整個人就變得不正常了」。 繭子離世前的這些經歷，與那天所遭遇的一連串詭異體驗之間到底有沒有關聯，誰也說不準。
只不過——加奈神情黯淡地補充道。
「看過『長著人臉的狗』，以及『笑著在後面追趕的小男孩』的人……我到目前為止已經遇過三個了。 那些人，全都是在我以前住的那個城鎮長大，或是現在依然住在那裡的人。」
加奈自身的經歷，雖然已經是二十多年前的事了。 但據她所說，她遇到的「第三個人」遭遇這件事的時間，卻是在去年年初。
「繭子她，到底是為什麼會死掉的呢……」
話說回來，那隻「狗」真的就是自己認識的繭子嗎？
如果是的話，為什麼繭子會變成「狗」呢？ 追趕著「狗」的那個穿著白壽衣的男孩，到底又是什麼人？ 為什麼「狗」會露出那麼害怕的樣子拼命從他身邊逃跑？ 直到現在，「狗」也依然在不斷逃離那個男孩嗎？
——那天、那時、在那條暗巷裡，如果自己真的把長著繭子臉孔的那隻狗抱了起來，自己究竟會落得什麼下場？
「結果，直到現在我依然一無所知。」 加奈皺著眉頭這麼說道。 就在她剛說完這個故事的瞬間，咖啡廳外正好有一個小男孩牽著一隻黑狗走過。我打從心底希望，那真的只是一場巧合而已。
