近來鬧得沸沸揚揚的熊害問題，不僅肆虐農作物，連有人遭襲擊的新聞也連日不斷。據說今年熊害比往年更為嚴重的原因，是因為猛暑接連不斷、甚至酷暑連連，導致樹木果實的收成毀滅性地不佳。我也越來越常聽到有民眾針對撲殺熊隻一事，向地方政府提出了投訴。 站在實際受過熊害影響的人的角度，當然會覺得撲殺是理所當然；而站在動物保護立場提出投訴的反方，亦是如此。每當聽到這類消息，總讓人深感與野生動物共存是多麼困難的事。 雖然開場白說得冠冕堂皇，但接下來就讓我介紹一位在大約三十年前，因為熊而失去摯友的男性的親身經歷吧。

我收到大學時代的好友瀧田要辦理早期退休、考慮搬到北海道永居的諮詢，是很突然的事。他任職於還算有名的企業、佔著還算不錯的職位、過著還算過得去的生活。雖然我連用了好幾個「還算」，但他的生活水準確實不到頂尖、卻高於一般人的平均。換句話說，就是「中流以上，上流未滿」吧。在我身邊的人當中，他是最有出息的一個，對我來說也很羨慕他，所以才帶著點酸葡萄心理連用了好幾次「還算」（笑）。 正因如此，根本找不到他要早期退休辭職的理由。據說公司方面也強烈挽留他。

「前年和 vacation 我都去了北海道旅行，結果因此迷上了北海道。再加上我又是單身吧？想說過過自給自足的生活好像也不錯。」 對於我說的「你又還沒到該考慮早期退休的年紀」這句話，貫徹單身貴族生活的他回答說，自己沒有任何負擔。雖然並不討厭工作，但不想在接下來幾十年裡再被人際關係或這類枷鎖給束縛——這就是瀧田的說法。

嗯，這也蠻有道理的，並非不能理解。當時的我強烈反對，但他最終還是沒有接受我的勸阻。不過現在回想起來，前一年瀧田的父母接連去世，恐怕也產生了很大的影響吧。瀧田曾經在喝酒時眼眶泛紅地跟我傾訴過。他酒後有些愛哭，雖然家境並不富裕，但父母咬著牙粉身碎骨供他上了大學，他對此真的無比感激。正因如此，我也知道瀧田非常孝順父母，經常約父母吃飯、帶他們去旅行。他總是堅定地說，自己能過上高於平均的生活完全多虧了父母。如今那麼重視的父母離開了人世，想必他就像斷了線的傀儡一樣，失去了工作的幹勁吧——回想當時，我不禁有這種感覺。 在收到他諮詢的大約半年後，也就是隔年的賀年卡上，他寄來了一張背景是一片雪景、照片裡有瀧田本人的明信片。上面還附了一句話：「北海道棒透了，快找時間來玩吧。」

我下一次見到瀧田，已經是那之後過了將近兩年的事了。夏末之際，我接到了瀧田抱怨的電話：「都叫你來玩了，結果你根本沒來過。」當時忙碌的新事業剛好告一段落，能空出大約一週的假期，我便應下了瀧田的邀請。 時隔兩年再見到瀧田，他在東京幹練時髦的模樣已消失無綜，變成了像《來自北國》裡五郎先生那樣的外貌。當我提出這一點時，我還記得他笑著說：「也差不太多啦。」

瀧田住的地方是距離札幌車程約兩小時的F市。提到那是某部知名日劇的取景地，大概就能猜出來了吧。據說以前旅行造訪時，他父母非常喜歡當地的風景，因此他就決定如果要定居的話非這裡莫屬。他還提到，為了能看清那片風景，他把父母的墓也遷到了這裡。 瀧田建了一棟小木屋風格、不算太大的房子。這是一座與景觀非常契合的時尚房屋，裡面有寬敞的客廳、臥室、客房以及一個閣樓。屋裡擺著柴火爐，更添一份美好的氛圍。

「原本還好奇你過著怎樣的生活，沒想到這麼悠閒自得，坦白說真讓人羨慕。」 「雖然擺脫了束縛，但這邊的生活也有很多辛苦的地方啦。」 那天晚餐我們一邊吃著他準備的石狩鍋，一邊聊著這些事。原本以為從沒下過廚的瀧田做出來的東西會讓人有點擔心，沒想到竟然超級美味。他還大方地拿出一堆地酒招待我，簡直是無微不至。鍋裡的肉非常美味，我問他是什麼肉，他回答說是山豬肉。

「對了對了，我來到這邊之後開始打獵了。」 他這麼說著，從裡面帶鎖的櫃子裡拿出了獵槍。據說是受當地獵友會的人邀請為契機，現在他已經能夠獨自獵捕山豬和鹿了。

「這肉很香吧。這是前天我親手獵殺的山豬喔。還有很多，你儘管吃。」 他邊說邊從冰箱裡掏出一大堆肉給我看。我記得那天晚上我們真是大吃大喝、暢飲狂歡了一整晚。

隔天，他說順便帶我觀光並陪他採買，於是我們逛了幾個知名景點。 「這裡就是《來自北國》的拍攝地喔。」

雖然每到一個地方他都重複著同一句話，但我本來就很喜歡那部日劇，所以能夠一邊回想各種名場面一邊欣賞風景，過程非常愉快。

當天晚餐時， 「雖然還有很多地方想帶你去，但明天要不要順便當作運動，跟我一起上山？」 「運動……我可什麼登山裝備都沒帶啊。」 「我不是說過我有在打獵嗎，你跟著過來就是了。讓你看看我帥氣的一面。」 瀧田自信滿滿地這麼說道。

隔天清晨，我和瀧田把行李搬上皮卡車，前往N岳。 「以為你說打獵會用到獵犬呢。」 「雖然也有用狗的情況啦，但我幾乎都是一個人行動。」 據說瀧田堅持採用一種叫做「獨行潛獵」的方式，也就是獨自一人進山尋找獵物。 「這樣最能體會到打獵的醍醐味。雖然偶爾也會跟獵友會的人一起進山就是了。」 我們邊聊著關於打獵的話題，邊抵達了目標的西岳。

「再過一個月，這附近就會變成一片雪景了喔。」 他一邊這麼說，一邊整備好全套裝備向前走去。一踏入山中，瀧田的神情就變了。溫和的表情一掃而空，變成了宛如真正獵人般銳利的眼神。

「那當然，這可不是玩玩而已。對方也是押上了性命，雙方都是拼盡全力的。」 當我對瀧田提起他表情的變化時，他給出了這樣的回答。原本以為他是出於興趣延伸才開始打獵，沒想到會從瀧田口中聽到這並非玩樂心態的認真言語。

一進山之後，他的話語明顯少了許多。那是理所當然的，因為絕不能讓野獸注意到自己的氣息。我遵從著瀧田簡短的指示，跟在他身後走。走了大約兩個小時後，瀧田示意我停下來。

「是棕熊。別動。」 他用幾乎小到聽不太清楚的壓低聲音對我說。我順著方向看去，在大約一百公尺外，山坡上的樹林間可以看到一塊移動的巨大黑色物體。第一次親眼看到活生生的棕熊，我感到了無比的恐懼。那是一具體長恐怕有兩公尺長的公熊巨體在行走。我們躲在灌木叢中，屏息觀察著熊的一舉一動。 觀察了一會兒後，棕熊就這樣消失在深處。

瀧田吐出了一長口氣說： 「今天先回去吧。要是我一個人倒還好，但我不能讓你冒險。原本還想讓你看看我獵鹿的樣子，下次吧。」

說完，我們便決定沿著來時的路折返。

回程途中，瀧田開口說道： 「剛才那隻熊好像沒注意到我們。說實話我也嚇了一跳，畢竟這是我打獵以來第一次看到熊。」 「不過你有獵銃，就算牠衝過來也沒問題吧？」 「傻瓜，熊這種東西，要是沒一槍打死就完蛋了。」 據說當地的獵友會也再三警告過不要輕易開槍打熊。即便是資深的獵人，與熊對峙而喪命的情況也屢見不鮮。「總之，快點回去吧。」

然而，阻擋了急著趕路回家我們的腳步的，是一隻鹿。就在離車子不遠的地方，我們發現了一隻單獨行動的鹿。鹿似乎注意到了我們，抬起頭顯得有些戒備。瀧田看起來在猶豫要不要開槍，但隨後說道： 「你在這裡等著。我試著瞄準看看。」 說完，他便靜靜地穿過茂密的灌木叢向前進。鹿依然沒有動。瀧田停下了腳步。他把肩上的獵銃裝填子彈、舉槍……然後開火了。

槍聲響徹山谷……與此同時，鹿當場倒了下去。

「好耶！」 瀧田發出了滿意的聲音。我和瀧田一起奔向那隻鹿。喉嚨附近中彈的鹿已經氣絕身亡。看著那隻鹿，我心中湧起一種難以言喻的感覺。面對一個生命就在眼前消失的事實，感到既抱歉又覺得朋友好像做了什麼不該做的事，心情十分複雜。

「我馬上放血解體，你等一下。」 他用熟練的手勢拿著刀處理著，但我實在無法直視那種場面，便躲到較遠的地方等待作業結束。不知過了多久，聽到瀧田叫我便走回去，看到地上並排擺著三個麻袋。啊，我立刻明白裡面裝的就是剛才那隻鹿。

「沒時間仔細解體了，所以我粗略地分了一下。拿著這些下山吧，你幫忙提一個。」 說完，他把看起來最輕的一個麻袋遞給了我。扛起那沉甸甸的袋子，一種難以言喻的感受油然而生。是的，或許該說是我感受到了生命的重量吧。

「你覺得牠很可憐嗎？」 瀧田突然這麼問我。 「不……該怎麼說呢。」 「我剛開始也是這麼想的。但是啊，從野生動物的保護和管理的角度來看，這絕對是必要的。雖然聽起來很了不起，但我認為這是社會奉獻的一環。總得有人去做這件事。即便如此，我並沒有看輕野生動物的生命，也不能去輕視它。」 對瀧田的話似懂非懂、心中帶著矛盾衝突的我們回到了車旁。我們把裝備和麻袋都裝上了皮卡車的車斗。正當瀧田叫我先上車、我打開副駕駛座車門準備坐進去的那一瞬間——

前方約三十公尺處的灌木叢劇烈地沙沙作響。正當我想著是不是又有鹿出現時——

出現在我們面前的，是一隻巨大的棕熊。

目睹那令人窒息的壓倒性存在感的瞬間，我能清晰感覺到自己的心臟猛烈地跳動了一下。牠將視線投向我們，一步一步、極其緩慢地靠近。隨後棕熊停下了腳步，開始死死地凝視著我們。距離大約二十公尺左右吧，牠凝視著我們的雙眼沒有一絲陰霾、也沒有半點敵意，宛如黑色的寶石一般。我從未被如此純粹無瑕的眼神注視過，甚至產生了一種被那雙眼睛深深吸引的錯覺。

餘光瞥向一旁的瀧田，只見大顆大顆的汗珠順著他的臉頰流下。他肩膀大幅起伏、急促地喘著氣，雙手緊緊扶著皮卡車的車斗。不知與熊對視了多久，棕熊突然用雙腳站立起來，像是在嗅聞氣味似地環顧四周。

眼睜睜看著站起來的熊，恐怖感瞬間排山倒海般湧上。我再次看向瀧田，他為了不被熊察覺，極其緩慢地將手伸向獵銃。拿到獵銃後，他又從背心胸前的口袋裡慢慢掏出一發子彈。瀧田目不轉睛地盯著熊，將一顆子彈裝填進獵銃後，把槍口對準了棕熊。

而棕熊則停止了剛才嗅聞氣味的動作，維持著兩腳站立的姿勢凝視著我們。然而，與剛才不同的是，這次能從牠的眼神中明確感受到敵意。瀧田則紋絲不動地舉槍瞄準。

「聽好，你就這樣慢慢坐進車裡。關上車門，絕對不能發出聲音。要是安全上車了，就慢慢打開駕駛座的車門。如果上了車之後熊衝過來，你不要猶豫，立刻把門關上，絕對不能打開。」 瀧田目光緊盯著熊，低聲對我指示。我默默地點了點頭，極其緩慢地爬進了車裡。為了不刺激熊，動作真的非常緩慢。順利坐進車內後，我把手伸向駕駛座的車門把手。慢慢拉開，儘量不發出任何聲音地打開了車門。

我極其緩慢地打開駕駛座的車門。鉸鏈處發出了「吱吱吱……」的沉悶金屬聲，但我還是小心翼翼地盡量不製造聲響。

車門開了一半左右。瀧田從車斗旁一步、又一步地靠近駕駛座。就在瀧田的手碰到車門的瞬間——

「嗷噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢！！」

棕熊突然咆哮起來，與此同時朝著我們猛衝了過來。

「哇啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」 我被眼前的景象嚇得魂飛魄散，發出了巨大的尖叫。

砰————！ 是槍聲。我立刻意識到瀧田就在身旁開了槍。然而，棕熊完全沒有停下腳步，直直向瀧田撞了過來。當熊重重地撞在駕駛座附近時，原本半開的車門伴隨著巨響猛然關上，整個車身劇烈搖晃。

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」 瀧田慘烈的尖叫聲與熊的咆哮聲交織在一起傳來。從駕駛座側的車窗可以看到棕熊正在狂暴地施暴。但我既沒有膽量湊到窗前查看狀況，也沒有勇氣去拯救瀧田。在絕望之中，我想起了瀧田說過的話，伸手關緊了副駕駛座的車門。

隨後，我只能緊緊閉上雙眼、捂住耳朵、蜷縮起身體。當捂著耳朵還能微弱聽到的瀧田的聲音逐漸消失、熊的咆哮聲也歸於平靜後，我才戰戰競競地從駕駛座的窗戶向外張望。

車旁的地面已化為一片血海，但瀧田的身影卻不見了。地上留著一條一路拖行瀧田延伸至熊剛才出現的灌木叢的血痕。我只能愣愣地看著那道血跡，大腦一片空白。

之後，我開著皮卡車下山回到村落。說明了原委後，向警方提出了搜尋請求。 經過警方與當地獵友會的搜尋，最終找到了慘不忍睹的瀧田。據說獵友會為了撲殺襲擊瀧田的熊進行了大範圍搜捕，但最終還是未能找到那隻熊。

一位生前照顧過瀧田的獵友會成員對我說： 「雖然我總是告誡他看到熊就要逃跑，但你們中途開槍射鹿是個錯誤。熊恐怕是被血腥味吸引，一路跟蹤你們過來的吧。瀧田君的事是一場意外，你不要太自責。況且拿著槍進山，就代表他早有了這樣的心理準備。所以覺得自己沒能救他這種想法，不過是傲慢罷了。在野生動物面前，人類無一例外都是平等而無力的。」

每當聽到熊害的新聞報導，我總會想起這句話。 如果問我恨不恨殺了瀧田的那隻熊，答案是「不」。那隻熊所採取的行動是為了生存的必然，而人類為了防止熊害而進行撲殺的行動同樣也是必然。正因如此，我不恨那隻熊，也絕不會去恨牠。唯一能說的是，瀧田不在了讓我感到非常寂寞。我唯一的摯友，再也回不來了。